तीसरा संदेश मेरे बारे में था

मेरी शादी में नौ दिन बचे थे, तभी मुझे किचन की दराज में मेरी दिवंगत सबसे अच्छी दोस्त का फोन चार्जर मिला।

तकनीकी रूप से, वह उसका था भी नहीं। वह मेरा था - एक सफेद केबल जिसके प्लग के पास एक चीरा लगा था और उस पर नीले नेल पॉलिश की एक धारी थी जिसे सोफी ने पेंट किया था, क्योंकि मैं अक्सर उसका चार्जर चुरा लेती थी। पॉलिश अब पुरानी चोट के निशानों जैसी फीकी पड़ गई थी।

मैं दराज को अपनी कमर से टिकाए हुए काउंटर पर खड़ी थी और चार्जर मेरी उंगलियों में लिपटा हुआ था।

मेरे पीछे, केतली के बंद होने की आवाज आई।

फ्रिज पर, लीना की लिखावट में एक क्रीम रंग का कार्ड लगा था जिस पर लिखा था: आखिरी हफ्ता। उसके नीचे उन चीजों की सूची थी जिनके बारे में मुझे शायद चिंता करनी थी: फूल वाले को कन्फर्म करना, ड्रेस लेना, बैठने की व्यवस्था में बदलाव भेजना, और यह तय करना कि क्या अंकल पीटर पर ओपन बार के पास भरोसा किया जा सकता है।

सबसे नीचे, उसने बड़े अक्षरों में लिखा था: सो जाओ।

मैं बमुश्किल चार घंटे सो पाई थी।

मैंने चार्जर काउंटर पर रखा और सब्जी छीलने वाला चाकू (पीलर) निकालने के लिए दराज में हाथ डाला। इसके बजाय, मेरी उंगलियों ने कांच को छुआ।

वह पुराना फोन टेकअवे मेनू के ढेर और दो ऐसी बैटरियों के नीचे दबा था जो अब मेरे किसी काम की नहीं थीं। स्क्रीन काली थी। रोज-गोल्ड केस था। एक कोना उस रात टूट गया था जब सोफी ने उसे एक बार के बाहर गिरा दिया था और जिद की थी कि फुटपाथ ने उस पर हमला किया है।

वह मेरा था, उसका नहीं।

यह फर्क उस वक्त जितना मायने नहीं रखना चाहिए था, उससे कहीं ज्यादा मायने रखता था।

मेरे जीवन के सबसे बुरे साल के दौरान वह फोन मेरा था। सोफी की मौत के तीन महीने बाद मैंने उसे बदल दिया था क्योंकि उसकी बैटरी बमुश्किल नाश्ते तक चलती थी और क्योंकि हर फोटो ऐप मुझे उसका चेहरा दिखाने पर आमादा था। मैंने जो मुझे जरूरी लगा वह सब ट्रांसफर किया, पुराने फोन को दराज में डाला और उसे भूल गई।

या फिर, भूलने की कोशिश की।

मुझे उसे वापस दराज में रख देना चाहिए था।

लेकिन मैंने उसे चार्जर से लगा दिया।

स्क्रीन काफी देर तक काली रही जिससे मुझे थोड़ी राहत महसूस हुई। फिर एक पतली लाल बैटरी का निशान दिखाई दिया।

"बिल्कुल," मैंने कहा।

मैं पेशे से साउंड इंजीनियर हूँ। संगीत नहीं, बस पॉडकास्ट एडिट करती हूँ, इंटरव्यू की रिकॉर्डिंग साफ करती हूँ, छोटे संग्रहालयों के लिए पुरानी ऑडियो ठीक करती हूँ और कभी-कभी किसी के अंकल द्वारा रिकॉर्ड किए गए शादी के भाषण को सुधारती हूँ, जिसमें उन्होंने माइक्रोफोन पर अंगूठा रखा होता है। मेरा काम वह नोटिस करना है जिसे दूसरे लोग सुनना बंद कर देते हैं: किसी राज की बात के पीछे फ्रिज की गूंज, झूठ बोलने से ठीक पहले की हल्की सांस, या जब कोई माइक से दूर दरवाजा खोलता है तो कमरे में आया बदलाव।

इसने मुझे सन्नाटे को लेकर शक्की बना दिया है।

नोआ का कहना था कि इसी वजह से मुझे सरप्राइज देना नामुमकिन है।

वह इस मामले में गलत था।

मेज पर मेरा मौजूदा फोन वाइब्रेट हुआ।

नोआ: बीस मिनट में साइट से निकल रहा हूँ। कुछ चाहिए?

मैंने टाइप किया: एक नया नर्वस सिस्टम।

तीन डॉट्स दिखाई दिए।

नोआ: हार्डवेयर स्टोर पर शायद न मिले। वाइन?

मैं: हाँ।

नोआ: रेड या व्हाइट?

मैं: शादी वाले हफ्ते का रंग।

नोआ: तो फिर इंडस्ट्रियल क्लियर।

मैं चाहकर भी मुस्कुराए बिना न रह सकी।

नोआ ऐसा ही था। वह दिखावे की खुशामद नहीं करता था। वह व्यावहारिकता के भेष में प्यार लेकर आता था। जब वह पहली बार मेरे अपार्टमेंट में रुका, तो उसने बिना बताए मेरे कैबिनेट का कब्जा ठीक कर दिया। दूसरी बार, वह मेरी पसंद की वही कॉफी लाया और दावा किया कि उसने बस अंदाजा लगाया था। जब तक मुझे पता चला कि वह बातों को ऐसे याद रखता है जैसे लोग जन्मदिन याद रखते हैं, तब तक मैं उससे प्यार कर बैठी थी।

नौ दिन बाद, मुझे पोर्टलैंड के बाहर एक छोटे से सराय में उससे शादी करनी थी। वहाँ बयालीस मेहमान थे, एक ऐसी चिमनी थी जिसकी सितंबर में कोई जरूरत नहीं थी, और समुद्र का ऐसा नजारा था जिसे मैनेजर ने "अनइंटरप्टेड" यानी निर्बाध बताया था, जबकि उसके ठीक नीचे एक पार्किंग लॉट था।

मैं खुश थी।

यह जरूरी है।

लोग बुरी खबर मिलने से पहले के घंटों को दोबारा बुनना पसंद करते हैं। वे कहते हैं कि उन्हें पहले से पता था। वे कहते हैं कि एक अजीब सा एहसास था, एक साया था, मेज के किनारे पर रखा एक गिलास था।

ऐसा कुछ भी नहीं था।

वहाँ सिर्फ एक चार्जर था। एक पुराना फोन था। शादी की एक लिस्ट थी। और एक आदमी जो मेरे लिए वाइन ला रहा था।

फोन को चालू होने में ग्यारह मिनट लगे।

लॉक स्क्रीन पर तारीख गलत थी। एक सेकंड के लिए उसने दो साल पहले की 14 मार्च दिखाई, फिर खुद को ठीक कर लिया। जैसे ही फोन वाई-फाई से जुड़ा, नोटिफिकेशन की झड़ी लग गई: एक्सपायर हो चुके रिमाइंडर, पुराने न्यूज़लेटर्स, क्लाउड सिंक की चेतावनी।

मैंने उन्हें स्वाइप कर दिया।

स्क्रीन पर सोफी की एक फोटो उभर आई।

मैं भूल ही गई थी कि मेरा वॉलपेपर यह था।

वह ईस्ट एंड बीच की सीवाल पर पीले रंग के कोट में बैठी थी, उसके बाल उसके मुंह पर आ रहे थे। उसे वह फोटो नफरत भरी लगती थी क्योंकि उसे लगता था कि उसकी नाक बहुत बड़ी दिख रही है। मुझे वह पसंद थी क्योंकि वह मुझ पर हंस रही थी। मुझे वह हंसी सुनाई न देने पर भी याद आ गई।

दुख कोई ऐसी भावना नहीं है जो खत्म हो जाए। यह एक ऐसा कमरा है जिसे आप अंधेरे में चलना सीखते हैं।

दो साल के ज्यादातर हिस्से में, मैंने इस कमरे के फर्नीचर को पहचानना सीख लिया था।

उस रात मैं एक मेज से टकरा गई।

मैंने फोन को उल्टा करके रख दिया।

केतली ठंडी हो चुकी थी।

जब तक नोआ आया, बारिश रसोई की खिड़कियों पर दस्तक देने लगी थी। वह अंदर आया तो उससे गीले कंक्रीट और कॉफी के बाद खाई जाने वाली पुदीने की गम की खुशबू आ रही थी।

"तुम अपराधी जैसी लग रही हो," उसने कहा।

"मुझे सबूत मिल गए हैं।"

उसने अपने हाथ में पकड़ी पेपर बैग उठाई। "मुझे भी।"

उसके अंदर वाइन की दो बोतलें, नमकीन बादाम का एक पैकेट और वह महंगी डार्क चॉकलेट थी जिसे खाने में मुझे बुरा लग रहा था क्योंकि वह इतनी महंगी थी।

"रिश्वत?"

"एहतियाती रखरखाव (प्रिवेंटिव मेंटेनेंस)।"

उसने मेरे माथे को चूमा, फिर खुली हुई दराज की ओर देखा।

"तुम सफाई कर रही हो?"

"मैं पीलर ढूंढ रही थी।"

"और जंग हार गई?"

"दराज बिगड़ गई थी।"

उसने खाना बनाना शुरू किया क्योंकि मुझे काम पूरा करना था, क्योंकि हमारी जिंदगी ऐसे ही चलती थी। मैं दूसरे कमरे में अपने लैपटॉप पर वापस चली गई और एक समुद्री जीवविज्ञानी के इंटरव्यू से गीली क्लिकिंग आवाज हटाने में चालीस मिनट बिताए।

साढ़े सात बजे, नोआ ने मुझे खाने के लिए बुलाया।

आठ बजकर बारह मिनट पर, लीना ने टेबल नंबर डिजाइन की तीन फोटो भेजीं और धमकी दी कि अगर मैंने जवाब नहीं दिया तो वह सबसे भद्दी वाली चुन लेगी।

नौ बजे, नोआ सोफे पर एक हाथ अपनी आंखों पर रखकर सो गया।

नौ बजकर सोलह मिनट पर, पुराने फोन ने आवाज की।

सामान्य नोटिफिकेशन जैसी आवाज नहीं। एक ऐप से धीमी दो-नोट वाली चेतावनी, जिसे मैंने बरसों से इस्तेमाल नहीं किया था।

मैं रसोई के उस पार से उसे घूरती रही।

नोआ नहीं हिला।

फोन की स्क्रीन पर एक क्लाउड आइकन था और लिखा था:

3 आइटम रिस्टोर किए गए।

मैंने उसे उठा लिया।

वह ऐप 'वॉयस नोट्स' था, एक पुराना थर्ड-पार्टी रिकॉर्डर जिसे सोफी और मैंने कॉलेज में इस्तेमाल किया था जब हम एक छोटा सा इंटरव्यू पॉडकास्ट बना रहे थे। हमने छह एपिसोड बनाए थे। चार बहुत बुरे थे। एक गलती से मजेदार बन गया था। आखिरी वाला कभी रिलीज नहीं हुआ क्योंकि सोफी ने एक स्थानीय शेफ का इंटरव्यू लिया था जब वह नशे में था और उसने कबूल किया कि वह अपने ही रेस्टोरेंट से नफरत करता है।

मैं भूल ही गई थी कि वह ऐप मौजूद है।

SQ_TEMP नाम के एक फोल्डर में तीन फाइलें दिखाई दीं।

SQ. सोफी क्विन।

पहली फाइल छह मिनट और बारह सेकंड की थी।

दूसरी अट्ठावन सेकंड की थी।

तीसरी की कोई अवधि नहीं दिख रही थी। बस एक ग्रे बार और एक छोटा क्लाउड सिंबल था।

मैंने उनमें से किसी को नहीं छुआ।

लगभग एक मिनट तक, मैं रसोई में बारिश की आवाज सुनती रही।

फिर नोआ सोफे पर पलटा और नींद में मेरा नाम लिया।

मैंने फोन लॉक कर दिया।

मैंने खुद से कहा कि मैं सुबह देखूंगी।

इसके बजाय, मैं उसे बेडरूम में ले गई।