लिबास की पाबंदी नहीं

3 अगस्त।

बिलिंग्स, मोंटाना के बही-खाते में एक और एंट्री। पिछला महीना प्रशांत उत्तर-पश्चिम (Pacific Northwest) के उस अजीब और सुस्त समय में कहीं खो गया, जो आपके दिमाग के साथ खेलता है। समुद्र तटीय इलाका अपने मौसम से आपको लगभग लुभा ही लेता है, जहाँ अंतहीन गर्मियां, ताज़गी भरी सुबहें और खून चूसने वाले कीड़ों का नामोनिशान नहीं होता।

सिएटल हमेशा एक तमाशा सा रहता है, लेकिन मुनाफे वाला। वहां मेरा विस्तार इसलिए सफल हुआ क्योंकि मैंने अपनी मुख्य मैनेजर को सीधे फ्लैगशिप नॉर्डस्ट्रॉम स्टोर के सेल्स फ्लोर से उठाया था। हम तुरंत दोस्त बन गए। वह भारी चांदी के गहनों से लदी, बर्थ चार्ट्स की दीवानी और घुंघराले बालों के गुच्छों से परेशान रहने वाली एक गज़ब की हस्ती है। वह मोटरसाइकिल पर काम पर आती है, जिसमें से हाई-ग्रेड कैनबिस और पचौली की तेज महक आती है, और जो भी पास हो उसे जानवरों के अधिकारों का प्रवचन देती रहती है। वह एक तरह से सिएटल की हर उस घिसी-पिटी बात का निचोड़ है, जिसे एक खूबसूरत और टैटू से ढके हुए इंसान में देखा जा सकता है। उसकी तीखी हाजिरजवाबी के पीछे एक ऐसा दिमाग है जो ह्यूमन रिसोर्सेज को बच्चों का खेल समझता है। उसे काम पर रखना मेरे तटीय दुकानों के लिए अब तक का सबसे बेहतरीन फैसला था। उसने ही मुझे पहली बार कैपिटल हिल पर एक असली अफ्रीकी डिनर पर खींचा था। उसी रेस्तरां में मैं उसकी गर्लफ्रेंड से मिला था, और उन्हें देखकर ही मुझे समझ आ गया था कि वे मेरे कॉर्पोरेट इनर सर्कल का हिस्सा बनने के लिए ही बनी हैं।

शहर खुद एक फैलता हुआ परिदृश्य है, जो अपने पुराने, खराब दौर को पूरी तरह से नहीं भुला पाया है। वहां होने वाले कैजुअल हुकअप्स मजे का आधा हिस्सा हैं, मुख्य रूप से इसलिए क्योंकि सिएटल में कुछ बेहतरीन बाथ हाउस छिपे हुए हैं। मैं जब भी वहां जाता हूँ, वहां जाना पक्का करता हूँ। शहर खुद को सीधा-सादा दिखाने का नाटक करता है, और क्वीर संस्कृति के केंद्र के रूप में मशहूर होने के बावजूद, वहां “सीधे होने का दिखावा करने वाले गे” लोगों की भरमार है, अगर आप मेरा मतलब समझें। मेरा पार्टनर, क्विन, मुझे कभी चैन से जीने नहीं देता। वह हमेशा वहां यात्रा करने के मेरे असली इरादों पर मुझे चिढ़ाता है। *मुझे पता है कि तुम्हारा असली शौक कॉफी शॉप्स नहीं हैं,* वह हंसते हुए कहता है। *तुम्हारा शौक वो पैसिफिक नॉर्थवेस्ट वाला आदमी है। ऐसा आदमी जिसे देखकर आप बता ही नहीं सकते कि वो सीधा है, बाइसेक्सुअल है या गे, क्योंकि उन सबके बाल बंधे होते हैं, चेहरे पर रफ बियर्ड होती है, सुबारू (Subaru) गाड़ी चलाते हैं और छत पर कयाक (kayak) बंधी होती है।*

लेकिन असली मज़ा उस दायरे से बाहर निकलने के लंबे सफर में है, जहाँ आप कास्केड पास पार करते हुए काई से ढकी, बारिश में भीगी हरियाली को फीका पड़ते देखते हैं। अचानक, पेड़ गायब हो जाते हैं और आप उस कठोर, ऊंचे रेगिस्तानी पठार पर पहुँच जाते हैं। यह प्रशांत उत्तर-पश्चिम का बिल्कुल अलग चेहरा है, और इसकी अपनी एक कीमत है।

*स्पोकेन* बिल्कुल उसी के बीच में स्थित है। मुझे लगता है कि वहां रहने का खर्च काफी सस्ता है, लेकिन सर्दियां बहुत भयानक होती हैं, जो महीनों तक जगह को बर्फ में दबाए रखती हैं। फिर भी, यह एक दिलचस्प समुदाय है। वॉशिंगटन राज्य के दूसरे सबसे बड़े शहर के रूप में, यह धीरे-धीरे आधुनिक युग में कदम रख रहा है। फिर भी, वहां का माहौल अभी भी मिनीवैन चलाने वाले और उपनगरीय इलाकों जैसा है, जहां लोग आपको धर्म का पाठ पढ़ाना पसंद करते हैं। मैं चुपचाप अपना काम करना, गाड़ी भगाना और स्थानीय लोगों को पूरी तरह नजरअंदाज करना पसंद करता हूं। हमारी मौजूदगी डिवीजन स्ट्रीट पर स्थित सिर्फ एक ड्राइव-थ्रू कियोस्क तक सीमित है। यह पूरी तरह से रणनीतिक है। जब मुझे अपनी निजी, सुनसान झील वाली केबिन में भागना होता है, तो यह स्टैंड सीधे मेरे रास्ते में पड़ता है।

फिर बिलिंग्स साम्राज्य है, मेरी बर्बादी की निजी त्रयी। पूर्वी मोंटाना में मेरी तीन बड़ी दुकानें हैं, जो ऐसी आबादी की सेवा करती हैं जो जरूरत से ज्यादा कैफीन का सेवन करती है।

स्थानीय लोग अपनी इस बेचैनी वाली ऊर्जा को आउटडोर एथलेटिक लाइफस्टाइल कहते हैं, जिसका मतलब है कि वे तब तक तैरते, कयाकिंग करते और वॉटर स्कीइंग करते हैं जब तक कि थक कर गिर न जाएं। सच कहूं, तो उनका यह उत्साह थका देने वाला है।

जैसे ही मैं वॉशिंगटन और मोंटाना के बीच इंटरस्टेट 90 के उस सुनसान, दिमाग सुन्न कर देने वाले रास्ते पर पहुंचा, मेरा फोन बज उठा। वह मेरा जुड़वां भाई था, जो डॉक्टर है। वह परिवार का रहस्य है। हम शक्ल में एक जैसे बिल्कुल नहीं दिखते, फिर भी हमारे माता-पिता कसम खाते हैं कि हम एक ही कोख से पैदा हुए हैं। वह एक सुरक्षित और बेहद निजी जीवन जीता है जो मेरी दुनिया के लिए अजीब है। मैं उससे बरसों से नहीं मिला हूं, लेकिन उसकी हर तीन महीने में होने वाली वीडियो कॉल अनिवार्य है। यह उसका मेडिकल कर्तव्य है कि वह सुनिश्चित करे कि उसका भाई सुरक्षित खेल रहा है और PrEP ले रहा है। मुझे कॉल उठाने के लिए किसी सड़क किनारे बने ढाबे पर रुकना पड़ता है और परिवार के अपडेट सुनने पड़ते हैं। हमारा इतिहास एक लो-बजट सोप ओपेरा जैसा है। आप तीन महीने बाद भी देखेंगे तो कहानी वहीं की वहीं अटकी रहती है।

मेरा फोन किराए की सुबारू आउटबैक की पैसेंजर सीट पर थरथराया, जिसमें सुबह 9 बजे डाउनटाउन लोकेशन पर वॉकथ्रू के लिए कैलेंडर अलर्ट था।

इस साल येलोस्टोन काउंटी की मेरी यह केवल दूसरी यात्रा है, और रेगिस्तानी जलवायु मेरा मजाक उड़ा रही है। आप अगस्त की चिलचिलाती गर्मी की उम्मीद करते हैं, लेकिन पूर्वी मोंटाना में सुबह इतनी ठंड होती है कि एस्प्रेसो पीना एक मेडिकल जरूरत बन जाती है। मैंने हीटर चला दिया, और इंजन के चलने पर अपनी सांसों से विंडशील्ड को धुंधला होते हुए देखने लगा। मैं यहां हमेशा सुबारू ही किराए पर लेता हूं। प्रशांत उत्तर-पश्चिम के कॉफी मुगल दिखने के लिए इससे बेहतर कुछ नहीं है, और भगवान न करे कि मैं उस भूमिका में फिट न दिखूं।

मैंने अपनी घड़ी देखी। सुबह के 8:15। घर पाम स्प्रिंग्स में, तापमान पहले ही नब्बे डिग्री तक पहुंच रहा था। क्विन शायद मेडिटेशन सेशन के साथ जाग रहा होगा, और इस हफ्ते वह किसी शर्ली मैकलिन स्टाइल के गुरु या मशरूम खाने वाले आध्यात्मिक भीड़ की मेजबानी कर रहा होगा। मैं इसके लिए उससे प्यार करता हूं, लेकिन यहां मेरी हकीकत पूरी तरह ऑपरेशनल थी। प्रशांत उत्तर-पश्चिम में कॉफी शॉप साम्राज्य का विस्तार करने का मतलब है कि क्रिस्टल पकड़ने में कम समय और सप्लाई चेन चेक करने में ज्यादा समय बिताना।

बाहर पार्किंग में बड़ी ट्रकों का अंबार था। 'बिग स्काई कंट्री', जैसा कि स्थानीय लोग गर्व से याद दिलाते हैं। 'साहसिक कार्यों का प्रवेश द्वार'। मैं हर टेलगेट और बंपर पर लिखे इस स्लोगन को देखकर मुस्कुरा दिया। ऐसा लगता है कि यहां एडवेंचर के लिए भी एक स्टिकर चाहिए। मैं अपनी किराए की कार में बैठा, रेडियो की आवाज सुनते हुए सोच रहा था कि शायद वे गलत नहीं हैं, बस कुछ ज्यादा ही उत्साहित हैं।

मैंने अपनी डिजिटल चेकलिस्ट पर साइन किया, सुबारू को ड्राइव मोड में डाला और ओस से भीगी सड़क पर निकल गया।

दस मिनट बाद, मैं बिलिंग्स लोकेशन की पार्किंग में पहुंचा। मैं काम पर आ चुका था, और आज काम का मतलब था—नौकरी से निकालना।

मेरा एक राज है। लोगों को नौकरी से निकालने में मुझे एक कॉर्पोरेट, नशा करने जैसा रोमांच मिलता है। किसी की रोजी-रोटी आपके हाथों में हो और आप उसे सफाई से काट दें, इसमें एक गहरा, तीखा आनंद है। मेरी आम दिनचर्या कॉर्पोरेट क्रूरता का एक मास्टरपीस है। मैं उन्हें एक शानदार लंच पर ले जाता हूं, उन्हें महंगा खाना ऑर्डर करने देता हूं इस भ्रम में कि उन्हें सम्मानित या प्रमोट किया जा रहा है, और फिर वेटर के प्लेट हटाने के तुरंत बाद उन्हें टर्मिनेशन पेपर पकड़ा देता हूं। उनकी मुस्कान को तब गायब होते देखना, जब उनके मुंह में ट्रफल फ्राइज होते हैं, अद्भुत होता है। लेकिन आज थोड़ा अलग है।

मैं पहले शुक्रवार को लोगों को नौकरी से निकालना पसंद करता था। अब लंच पर नहीं, बस एक शुक्रवार की मीटिंग में। वह ज्यादा साफ तरीका है। फिर भी, एक समय था जब मैं उन्हें पहले बाहर ले जाता था, कुछ अच्छा ऑर्डर करता था, उन्हें सम्मानित महसूस कराता था। एक तरह से, आखिरी दावत। और फिर वहीं मौके पर उन्हें निकाल देता था।

यह रैंडम नहीं था। मैं उन लोगों के पीछे हाथ धोकर पड़ता था जो हमेशा शिकायत करते थे, जो अच्छी टीम को अपनी बुरी ऊर्जा से बीमार कर देते थे। मैं इसे होते हुए देख सकता था, कि कैसे एक खराब मूड पूरी शिफ्ट को सड़ा सकता है। उनसे छुटकारा पाना ऐसा लगता था जैसे व्यवसाय के पैर से कांटा निकालना। सबके लिए फायदेमंद। बल्कि जरूरी।

मेरे दोस्त इसे नहीं समझते। उन्हें लगता है कि मैं सिर्फ व्यंग्य कर रहा हूं, या ये मेरा वही मशहूर 'गे' अंदाज है। शायद वे आधे सही हैं। मुझे लोगों को उलझन में रखना पसंद है। यह बताने से कि मैं वास्तव में काम की रक्षा कर रहा हूं, काम को लेकर सनकी बने रहना आसान है। वे इसे क्रूरता देखते हैं। मैं इसे क्वालिटी कंट्रोल कहता हूं।

अपनी कॉफी शॉप के अंदर खड़े होकर, एस्प्रेसो की भाप को ऊपर उठते हुए देखते हुए, मैंने सोचा, पहली बार नहीं, कि मैं वास्तव में यहां क्या कर रहा था।

कागज पर, मैं वह हूं जिसे लोग सफल कहते हैं। वह आदमी जो आता है, जो टूटा है उसे ठीक करता है, और पूरे प्रशांत उत्तर-पश्चिम में सात कॉफी बिस्ट्रो चलाता है। वॉशिंगटन से मोंटाना तक। मैं दिखता भी वैसा ही हूं। पेटागोनिया वेस्ट, बटन वाली शर्ट, हाथ में कॉफी, एक पॉलिश किया हुआ प्रशांत उत्तर-पश्चिम का बिजनेसमैन।

लेकिन जब लोग दूसरी बार देखते हैं, तो वे कपड़े नहीं देखते। वे उस आदमी को देखते हैं जो देखे जाने के प्रति कुछ ज्यादा ही जागरूक है।

मेरी लंबाई छह फुट तीन इंच है, वजन 210 पाउंड, वह कद-काठी जो अभी भी अपने बीसवें दशक को याद रखती है। चौड़े कंधे। जिम में बनी बॉडी। सूरज की तपिश में झुलसी रेत जैसे बाल, इतने लंबे कि पीछे बांध सकूं। कभी ढीली पोनीटेल, कभी मैन बन, इस बात पर निर्भर करता है कि मैं कहां हूं। उत्तर-पश्चिम में, मैं इन्हें बांध कर रखता हूं, चाहे बारिश हो या धूप। स्टाइल के नाम पर व्यावहारिकता। एक ट्रिम की हुई दाढ़ी। समुद्र के कांच जैसे रंग की आंखें। हाथ जिनमें अभी भी असली काम की यादें हैं।

मेरी त्वचा घर के रेगिस्तानी सूरज की रंगत लिए हुए है, जो पूल के किनारे घंटों बिताने के बाद आती है, जब मन में या शरीर पर कोई बोझ नहीं होता।

पुरुष मेरे शरीर को घूरते हैं। कसा हुआ पिछवाड़ा। एक ऐसा लिंग जो चाहे नरम हो या सख्त, अपना प्रभाव छोड़ता है। यहां तक कि मेरे पैर भी ध्यान खींचते हैं। लोग कहते हैं कि मेरी उंगलियां एकदम सही हैं, और वे उन्हें वैसे ही चूसना चाहते हैं जैसे वे मेरी गांड चूसते हैं, मुझे गीला, खुला और हांफता हुआ छोड़कर। यही वो शरीर है जो काम पर पेटागोनिया पहनता है।

और मैं हल्के में यात्रा नहीं करता। मैं बिना माफी मांगे पैक करता हूं। कॉक रिंग्स, ल्यूब, पॉर्न जो किसी दूसरे गे आदमी को भी शर्मिंदा कर दे। एक पोर्टेबल स्लिंग। गांड की पूजा के लिए एक कुर्सी। स्पैन्डेक्स और चमड़े के कपड़े जो मेरे उभार को गंदा दिखाते हैं। और हमेशा एक जॉकस्ट्रैप, क्योंकि मेरी गांड को हवा लगने से बेहतर कुछ नहीं लगता, यह जानते हुए कि मैं एक गंदे राज के साथ एयरपोर्ट से गुजर रहा हूं। क्योंकि जब नकाब उतरता है, तो मुझे वास्तव में धूप और त्वचा की चाहत होती है।

इसीलिए मैं बार-बार उन द्वीपों पर लौटता हूं। ज्यादातर हवाई। ऐसे बीच जहां खजूर के पेड़ परछाइयों को छिपाते हैं, रेत सेक्स से चिपचिपी होती है, और पुरुष पेड़ों के नीचे गायब हो जाते हैं। ऐसी जगहें जहां मैं वो बन सकता हूं जो मैं हमेशा से रहा हूं। एक नग्नता का समर्थक (nudist)। एक ऐसा आदमी जो सिर्फ धूप में किसी और शरीर को खिंचते हुए देखकर उत्तेजित हो जाता है। एक आदमी जो गर्मी में खुद को सहलाने से नहीं डरता, जब तक कि वह अपनी छाती पर वीर्य न निकाल दे।

कपड़े वैकल्पिक। यह वाक्यांश मुझे तब परिभाषित करता था जब मैं युवा था, जब मेरे हार्मोन मुझे हर चार घंटे में हस्तमैथुन करने पर मजबूर करते थे। समुद्र तट सिर्फ राहत की जगहें नहीं थे। वे मेरी पहचान थे।