प्रोलॉग - द प्राइज़
प्रोलॉग
द प्राइज़
──────── ⚜ ────────
एमिली
नौ साल पहले
──────── ⚜ ────────
जब मैं तेरह साल की थी, तब मैंने एक राइटिंग प्राइज़ जीता था। मेरे पिता ने चेक रख लिया। घर लौटते समय मेरी माँ ने पूरा रास्ता यह समझाने में बिताया कि मैंने किस तरह उस शाम को बर्बाद कर दिया था।
उससे पहले, मैं सेंट ओर्ला असेंबली हॉल में एक लाल पर्दे के पीछे खड़ी थी और कोशिश कर रही थी कि घबराहट में अपने जूतों पर उल्टी न कर दूँ।
हॉल अभिभावकों, शिक्षकों और उन लोगों से भरा था जिनके नाम स्कूल की दीवारों पर पट्टिकाओं में लिखे थे। हर कुर्सी मंच की ओर थी। पर्दे की झिरी से तेज रोशनी अंदर आ रही थी और मेरे हाथ में जो कागज था, उसे इतनी जोर से मरोड़ने की वजह से उसके कोने मुड़ गए थे।
मिसेज लैंडन ने मेरे कंधे को छुआ। "तुम्हें सिर्फ पहला पन्ना पढ़ना है।"
मैंने सिर हिलाया।
"आराम से। कोई जल्दी नहीं है।"
मैंने फिर से सिर हिलाया। इससे ज्यादा कुछ करने की मुझमें हिम्मत नहीं थी, वरना मुझे डर था कि कहीं मेरा नाश्ता बाहर न आ जाए।
मिसेज लैंडन मुस्कुराईं और वापस पोडियम की ओर चली गईं। वह इंग्लिश पढ़ाती थीं और चांदी के कंगन पहनती थीं जो बोर्ड पर लिखते समय खनकते थे। माइक ठीक करते समय वे कंगन फिर से खनके।
"हमारा जूनियर प्लेराइटिंग प्राइज़ उस छात्रा को जाता है जिसने एक मज़ेदार और दिल को छू लेने वाली कहानी लिखी है, एक ऐसी लड़की के बारे में जो अपने परिवार के ग्रीनहाउस में एक ड्रैगन पालती है।"
लोग धीरे से हंसे। मेरा चश्मा नाक से नीचे खिसक गया। मैंने एक उंगली से उसे ऊपर किया।
"जजों को इसकी कल्पनाशीलता और इसके शानदार संवाद बहुत पसंद आए। इस साल की विजेता है एमिली ओ'वैन।"
तालियां बजने लगीं। पर मेरे पैर नहीं हिले।
मिसेज लैंडन ने पर्दे की तरफ देखा और अपना हाथ आगे बढ़ाया। मेरे माता-पिता दूसरी पंक्ति में बैठे थे। माँ ने नीली ड्रेस पहनी थी और वह बिल्कुल सीधी बैठी थीं, अपने आसपास के लोगों के लिए पहले से ही मुस्कुरा रही थीं। पिता ने एक पैर दूसरे घुटने पर रखा था। मंच की तरफ देखने से पहले उन्होंने अपनी घड़ी देखी।
नोरा उनके बगल में बैठी थी। अठारह साल की उम्र में भी, वह हमारे परिवार में इकलौती थी जिसे ठीक से बैठने के लिए कहा जाता था। उसकी नज़र मुझसे मिली और उसने दोनों अंगूठे ऊपर किए।
मैं बाहर निकली।
तालियों की गूंज और तेज हो गई, जो मुझे गलत लगा। मैं मंच तक पहुंच चुकी थी। बाकी काम को और मुश्किल बनाने की किसी को क्या जरूरत थी।
मिसेज लैंडन ने मुझे सर्टिफिकेट दिया। ऐशकॉम्ब आर्ट्स ट्रस्ट की एक महिला ने मुझसे हाथ मिलाया और क्रीम रंग का एक लिफाफा थमाया। फिर मैं अपने कागज के साथ माइक के सामने खड़ी हो गई।
पहली लाइन आसान थी। उसे मैंने खुद लिखा था।
ड्रैगन ने छह गुलाब, एक कुर्सी और पड़ोस के मिस्टर प्रिचर्ड का ज्यादातर हिस्सा खा लिया था।
मुझे उसके बाद के हर शब्द याद थे। मैंने अपने बेडरूम में पूरा नाटक जोर-जोर से पढ़ा था, हर पात्र के लिए अपनी आवाज बदली थी, जबकि शावर चल रहा था ताकि बाहर कोई मुझे सुन न सके। वहां वे शब्द बहुत मज़ेदार थे।
हॉल में, मेरी जुबान तालू से चिपक गई।
पीछे की तरफ से किसी के खांसने की आवाज आई। एक कुर्सी घिसटी। माइक में मेरी सांसें सुनाई दे रही थीं, बहुत तेज और बहुत भारी।
"जब तुम तैयार हो," मिसेज लैंडन ने मेरे पास से कहा।
मैंने कागज की तरफ देखा।
अक्षर धुंधले पड़ गए। मैंने पलकें झपकाईं, पर वे साफ नहीं हुए। मेरे सफेद स्कूल ब्लाउज के कॉलर से गर्मी मेरे चेहरे तक चढ़ गई। मेरे हाथ कांपने लगे और उनके साथ कागज भी कांपने लगा।
मेरी माँ की मुस्कान गायब हो गई।
"एमिली?" मिसेज लैंडन की आवाज धीमी थी।
मैंने कोशिश की। हवा मेरे गले तक गई और वहीं अटक गई।
मिसेज लैंडन ने कुछ और सेकंड इंतजार किया, फिर कागज के निचले हिस्से पर हाथ रखा। "क्या तुम चाहती हो कि मैं इसे पढ़ दूँ?"
मैंने सिर हिलाया।
उन्होंने सावधानी से कागज ले लिया। जब वह मेरा शुरुआती दृश्य पढ़ रही थीं, मैं माइक से दूर हट गई।
दर्शक सही जगहों पर हंसे। जब लड़की ने गायब गुलाबों के लिए भूखी लोमड़ी को दोष दिया, तो वे हंसे। जब ड्रैगन ने ग्रीनहाउस की छत पर आग छींकी, तो वे और जोर से हंसे। मैं मिसेज लैंडन के बगल में खड़ी अपने जूतों के काले पंजों को देखती रही जब तक कि उन्होंने खत्म नहीं किया।
सबने फिर से तालियां बजाईं।
इस बार मुझे पता था कि यह कहानी के लिए थी। इससे मदद मिलनी चाहिए थी। थोड़ी मिली भी। फिर मैंने अपने माता-पिता की तरफ देखा।
मेरे पिता का जबड़ा भींचा हुआ था। माँ ने एक छोटी सी, कृत्रिम मुस्कान के साथ तालियां बजाईं, हर हरकत सधी हुई और गुस्से वाली थी। नोरा खड़ी हो गई। जब माँ ने उसकी ड्रेस खींची तो वह रुक गई।
समारोह के बाद, मिसेज लैंडन ने मुझे मंच के पास ही रखा जबकि माता-पिता रिफ्रेशमेंट टेबल के पास जमा थे। क्रीम रंग का वह लिफाफा अभी भी मेरे हाथ में था। उसके अंदर पांच सौ पाउंड का चेक था और ऐशकॉम्ब समर राइटिंग प्रोग्राम में जगह देने वाला एक पत्र। मैंने गलियारे में दोनों को दो बार पढ़ लिया था।
"तुमने अच्छा किया," मिसेज लैंडन ने कहा।
"मैंने इसे पढ़ा नहीं।"
"तुमने इसे लिखा है।" उन्होंने मेरे सर्टिफिकेट का कोना सीधा किया। "सबसे मुश्किल काम तो वही था।"
इससे पहले कि मैं जवाब देती, माँ हमारे पास आ गईं।
"एमिली, तुम यहाँ हो।" उनका हाथ मेरे कंधों के बीच था। किसी भी देखने वाले को यह प्यार भरा लगा होगा। उनके नाखून मेरे ब्लाउज के आर-पार धंस रहे थे। "मिसेज लैंडन, इसे मदद करने के लिए शुक्रिया।"
"इसे ज्यादा मदद की जरूरत नहीं थी," मिसेज लैंडन ने कहा। "नाटक बेहतरीन है।"
"इसकी कल्पनाशीलता हमेशा से बहुत तेज रही है।" माँ ने हल्का सा हंसी का ठहाका लगाया। "इसे सही दिशा में लाने में बरसों लग गए।"
पिता हमारे पास आए और अपना हाथ आगे बढ़ाया। "लिफाफा मुझे दे दो, मैं सुरक्षित रख लूंगा।"
मैंने उन्हें दे दिया।
इससे पहले कि वह उसे अपनी जैकेट में रखते, आर्ट्स ट्रस्ट की महिला उनके पास आ गई। उनके सफेद बाल छोटे थे और उन्होंने चेन पर लटके हरे चश्मे पहने थे।
"मिस्टर और मिसेज ओ'वैन, आप लोगों को बहुत गर्व होगा।"
मेरी पीठ पर माँ की उंगलियों का दबाव कम हो गया। "बिल्कुल, हमें गर्व है।"
"एमिली की आवाज बहुत निराली है," उस महिला ने कहा। "जज एकमत थे।"
पिता उस शाम पहली बार मुस्कुराए। "हमने हमेशा इसके लेखन को प्रोत्साहित किया है।"
मैंने उन्हें देखा।
उन्होंने एक बार मेरी तीन कॉपियां फेंक दी थीं क्योंकि मैंने उन्हें डाइनिंग टेबल पर छोड़ दिया था। उन्होंने उसे 'कबाड़' कहा था।
"समर प्रोग्राम इसके लिए अच्छा रहेगा," महिला ने आगे कहा। "सारी फीस इसमें शामिल है, रहने का खर्च भी।"
"रहने का खर्च?" माँ ने पूछा।
"दो हफ्तों के लिए। साथ ही किताबों और सामान के लिए थोड़ा भत्ता भी मिलेगा।"
पिता का अंगूठा लिफाफे पर फिरा। "और प्राइज़ की रकम अलग है?"
महिला रुक गई। "जी हाँ। चेक एमिली का है।"
"बिल्कुल।" उन्होंने लिफाफा अपनी जैकेट में डाल लिया। "हम इसका अकाउंट संभालते हैं।"
नोरा मेरे पास केक के दो टुकड़े लेकर आई। उसने एक मुझे ऑफर किया।
"ध्यान से," माँ ने कहा। "यह अपने ऊपर गिरा लेगी।"
नोरा ने मुझे साफ वाला टुकड़ा दिया। "तो फिर यह कालीन से मैच कर जाएगा।"
कालीन भूरे और सुनहरे रंग के पैटर्न से भरा था जो सब कुछ छिपा लेता था। मैंने केक ले लिया इससे पहले कि माँ मेरे लिए मना कर देतीं।
घर लौटते समय, सर्टिफिकेट मेरे घुटनों पर पड़ा था। नोरा पिछली सीट पर मेरे बगल में बैठी थी, उसने मेरा स्कूल बैग अपने पैरों के बीच पकड़ा था। पिता गाड़ी चला रहे थे। माँ ने तब तक इंतजार किया जब तक स्कूल के गेट हमसे पीछे नहीं हो गए।
"तुम्हें बस एक पन्ना ही तो पढ़ना था।"
मैंने सर्टिफिकेट के सुनहरे किनारे पर अपना अंगूठा फेरा। "मुझे पता है।"
"तुम्हारी टीचर को तुम्हें बचाना पड़ा। तुम्हें पता है वह कैसा लग रहा था?"
"मैंने कोशिश की थी।"
पिता ने शीशे से मुझे देखा। "कोशिश में बोलना शामिल होता है।"
नोरा का जूता धीरे से मेरे जूते पर पड़ा।
"ट्रस्ट के लोग वहां थे," माँ ने बात जारी रखी। "महत्वपूर्ण लोग। तुम उनके सामने खड़ी होकर फर्श को घूरती रही।"
"उन्हें नाटक पसंद आया," नोरा ने कहा।
माँ अपनी सीट पर घूमीं। "मैं एमिली से बात कर रही हूँ।"
नोरा ने नजरें झुका लीं। "मुझे पता है।"
"तो उसे जवाब देने दो।"
कार में सन्नाटा छा गया। स्ट्रीट लाइट खिड़कियों से गुजर रही थीं, कभी रोशनी कभी अंधेरा।
पिता ने अपनी जैकेट के अंदर थपथपाया। "चेक उस रकम का हिस्सा होगा जो हम पहले ही इसकी स्कूल फीस पर खर्च कर चुके हैं।"
"यह इसका प्राइज़ है," नोरा ने कहा।
"और यह हमारी औलाद है," उन्होंने जवाब दिया। "हम इसके पास जो कुछ है, उसका खर्च उठाते हैं।"
मैंने सर्टिफिकेट को एक बार मोड़ा, फिर जल्दी से खोल दिया। मेरे नाम पर एक फीकी लकीर बन गई थी।
माँ ने आह भरी। "कोई उस छोटे से नाटक को याद नहीं रखेगा। सब उस लड़की को याद रखेंगे जो एक शब्द नहीं बोल पाई।"
"मैं याद रखूंगी," नोरा ने कहा।
"तुमसे किसी ने नहीं पूछा।"
"मुझे पता है।"
बाकी रास्ते नोरा ने कुछ नहीं कहा। न ही मैंने।
घर पहुंचने पर, पिता लिफाफा लेकर अपने स्टडी रूम में चले गए। माँ ने मुझे यूनिफॉर्म बदलने को कहा ताकि वह सिलवटें न पड़ें, हालांकि सीट बेल्ट और उनके हाथ के दबाव से उसमें पहले ही सिलवटें पड़ चुकी थीं।
मैंने सर्टिफिकेट अपने गद्दे के नीचे छिपा दिया।
विजेता नाटक मेरे डेस्क के बगल वाली कूड़ेदान में चला गया।
आधे घंटे बाद, नोरा ने एक बार दरवाजा खटखटाया और मेरे कमरे में आई। उसने स्टेपल किए हुए पन्ने अपनी बांह के नीचे दबा रखे थे।
"तुम यह छोड़ आई थी," उसने कहा।
"मुझे नहीं चाहिए।"
"यह तो अफसोस की बात है। यह अच्छा है।"
उसने इसे मेरी डेस्क पर रखा और खिड़की के पास वाली छोटी कुर्सी पर बैठ गई। उसके घुटने उसकी छाती तक पहुंच रहे थे क्योंकि वह कुर्सी नौ साल की उम्र से मेरी थी।
"तुम्हें ऐसा कहने की जरूरत नहीं है," मैंने कहा।
"मुझे पता है।"
मैंने अपना चश्मा उतारा और उसे अपने जम्पर के किनारे से साफ किया। "माँ ने कहा यह बहुत अजीब है।"
"तुम्हारी माँ को काली मिर्च भी रोमांचक लगती है।"
इससे पहले कि मैं रोक पाती, मेरे मुंह से हंसी निकल गई।
नोरा ने नाटक उठाया। "वह हिस्सा जहाँ ड्रैगन गार्डन टेबल के नीचे छिपता है, मेरा सबसे पसंदीदा था।"
"वह उसमें फिट ही नहीं होता।"
"इसीलिए तो यह मज़ेदार है।" उसने पन्ना पलटा। "और लड़की को पता है कि उसकी पूंछ बाहर निकल रही है, पर फिर भी वह उसके लिए झूठ बोलती है।"
नोरा ने उसे पढ़ा था। सिर्फ वह पहला पन्ना नहीं जिसे मिसेज लैंडन ने पढ़ा था। पूरा का पूरा।
"तुम्हें वह हिस्सा क्यों पसंद आया?" मैंने पूछा।
उसने कंधे उचकाए। "उसने गड़बड़ की थी। उसने उसे फिर भी रखा।"
यह जवाब हमारे बीच खामोशी से ठहर गया।
नोरा ने पन्ने मेरी डेस्क पर वापस रख दिए। "तुम्हें लिखना जारी रखना चाहिए।"
"क्या होगा अगर कोई न पढ़े?"
"मैं पढूंगी।"
उसने यह बिना मुस्कुराए कहा, जैसे कि यह कोई एहसान या ऐसी वादा नहीं थी जिसे मुझे कमाना हो। यह तो बस वह था जो वह करने वाली थी।
पिता के पास चेक था। मेरा सर्टिफिकेट गद्दे के नीचे छिपा था जहाँ कोई यह तय न कर सके कि उसकी क्या कीमत थी। नोरा छोटी सी कुर्सी में सिमटी बैठी रही जबकि मैंने एक नई डायरी खोली।
कागज पर, कोई मुझे टोकता नहीं था। कोई मेरी तरफ से जवाब नहीं देता था। कोई मुझसे जोर से बोलने को नहीं कहता था और फिर मेरी कांपती आवाज पर हंसता नहीं था।
मैंने पहली लाइन दो बार लिखी क्योंकि मेरा हाथ अभी भी कांप रहा था।
फिर मैंने लिखना जारी रखा।
