धुएँ के बीच

वह महिला बारह मिनट से अपनी सीटबेल्ट में उलटी लटकी हुई थी, और जो आदमी उसका सिर थामे हुए था, वह बार-बार यही बात कह रहा था।

"बारह मिनट, केटी। तुम बहुत अच्छा कर रही हो। बारह मिनट।"

"तुमने तो दस कहे थे।"

"कहे थे। फिर दो मिनट और बीत गए।"

जैक सड़क के बीच वाली घास पर पेट के बल लेटा हुआ था। उसके हाथ होंडा सिविक की टूटी हुई पिछली खिड़की के अंदर थे और वह किसी अनजान व्यक्ति के कंधों को थामे हुए था। हवा में पेट्रोल की महक इतनी तेज़ थी कि उसे अपने गले के पिछले हिस्से में उसका स्वाद महसूस हो रहा था।

चालीस मिनट पहले, वह अपनी ज़िंदगी के बाकी बचे दिनों की शुरुआत करने जा रहा था, और उसकी पिछली सीट पर एक हैंगर में प्रेस की हुई पोलो शर्ट टंगी थी।

कार देखने से पहले उसने सड़क पर फिसलने के निशान देखे थे।

हाईवे 9 की पश्चिम की तरफ जाने वाली लेन से दो काले निशान मुड़कर बीच की पट्टी के उस पार जा रहे थे। फिर वह पट्टी और उसके बाद सिविक, जो गीली घास पर ऐसे पड़ी थी जैसे किसी विमान से गिरा दी गई हो। एक पहिया अभी भी घूम रहा था। सुबह के छह-चालीस हो रहे थे, आसमान में सफेदी छा रही थी और सड़क पर और कोई नहीं था।

जैक अपने पिता का ट्रक चला रहा था क्योंकि उसकी अपनी कार अप्रैल में खराब हो गई थी। उसने ट्रक को सड़क किनारे रोका, हैजार्ड लाइट्स जलाईं, और यह सोचे बिना ही कि वहाँ पहुँचकर उसे क्या करना है, वह ढलान की तरफ दौड़ पड़ा।

वहाँ पहले से ही एक आदमी मौजूद था।

जैक को उस आदमी के जूतों के तलवे दिखाई दे रहे थे जो पिछली पैसेंजर सीट के दरवाज़े से बाहर निकले हुए थे, जिसे किसी तरह जबरदस्ती खोला गया था। वह आदमी अंदर अंधेरे में था, जहाँ कार की छत का अस्तर फटी हुई खाल की तरह लटक रहा था।

"हे," जैक ने कहा। "सुनो—क्या तुम—"

"क्या तुम्हारे पास फोन है?"

"क्या?"

"एक फोन। क्या तुम्हारे पास है।"

"हाँ।"

"तो तुम पिछले वाले से बेहतर स्थिति में हो।" कार के अंदर से आई आवाज़ धीमी और पूरी तरह शांत थी, जो जैक को पागलपन जैसा लगा, क्योंकि अंदर एक महिला चीख रही थी। "911 पर कॉल करो। उन्हें बताओ कि हाईवे 9 वेस्टबाउंड पर एक गाड़ी पलटी है, माइल मार्कर इकतालीस, एक सवार, फंसी हुई है, ईंधन लीक हो रहा है। फिर यहाँ अंदर आओ और इसे पकड़ो।"

जैक ने घास पर खड़े होकर कॉल किया। डिस्पैचर ने उससे तीन सवाल पूछे और उसने दो के सही जवाब दिए।

फिर वह गीली ज़मीन पर पेट के बल लेट गया और अपना सिर टूटी हुई पिछली खिड़की के अंदर डाल दिया।

कार में गरम प्लास्टिक, कूलेंट और खून की बदबू आ रही थी। महिला उल्टी लटकी हुई थी, उसके बाल सीधे कुचली हुई छत की तरफ लटक रहे थे, और उसके हाथ ढीले पड़े थे। खून उसके माथे से होकर बालों की रेखा तक ऊपर की ओर बह रहा था। यह जैक द्वारा देखी गई अब तक की सबसे अजीब चीज़ थी, जबकि उसने अपने पिता को वेयरहाउस की आग से घर लौटते देखा था, जब उनकी भौहें तक जल चुकी थीं।

वह आदमी उसके पीछे फँसा हुआ था, दोनों हाथों से उसकी खोपड़ी को संभाले हुए था, कोहनियाँ सीट के फ्रेम पर टिकाई हुई थीं, ताकि महिला का सिर छत के अस्तर से न छुए।

वह जैक की उम्मीद से काफी छोटा था। काला रंग, शायद उम्र बीस साल के आखिर में, छोटे बाल, गहरी टी-शर्ट जो पहले से ही किसी और के खून से पूरी तरह भीगी हुई थी। नाइट्राइल ग्लव्स। उसके पीछे घास पर एक छोटा नायलॉन बैग पड़ा था जिसे उसने स्पष्ट रूप से किसी गाड़ी से निकाला था, क्योंकि कोई ऐसे ही थोड़ी न ये सब लेकर घूमता है।

"हाथ," उसने ऊपर देखे बिना कहा। "यहाँ और यहाँ। उसे हिलाना मत। सिर्फ भार संभालो, उसकी स्थिति मत बदलो।"

"मैं नहीं—"

"चाहे जो भी हो, पाँच सेकंड में भार तुम मुझे देने वाले हो, इसलिए अपने हाथ वहाँ रखो जहाँ मेरे हैं।"

जैक ने अपने हाथ वहाँ रख दिए जहाँ उस आदमी के थे।

उनकी उंगलियाँ एक पल के लिए आपस में मिलीं, और उस आदमी के हाथ पूरी तरह स्थिर थे, जबकि जैक के हाथ काँप रहे थे।

"अच्छे। कोहनी को सीट पोस्ट पर टिकाओ। बस। तुम्हारी बाहों में एक मिनट में जलन शुरू हो जाएगी और फिर भी तुम्हें इसे थामे रखना होगा।"

"ठीक है।"

"केटी, यह है—" एक ठहराव। "तुम्हारा नाम क्या है।"

"जैक।"

"यह जैक है। अब यह तुम्हारा सिर थामे हुए है। वैसे ही जैसे मैं था। कुछ भी नहीं बदला है।"

"तुम कहाँ गए?" महिला ने कहा। उसकी आवाज़ अजीब सी, लड़खड़ाती हुई निकल रही थी।

"मैं यहीं हूँ। मैं अब तुम्हारा हाथ देख रहा हूँ।" वह नायलॉन बैग से कैंची निकालकर उसकी आस्तीन काट रहा था। "केटी। मुझे अपनी बेटी का नाम फिर से बताओ।"

"माया।"

"माया कितने साल की है।"

"छह। वह छह साल की है।" उसकी आँखें जैक की तरफ घूमीं लेकिन उस पर टिकी नहीं। "वह मेरी माँ के घर है। वह मेरी माँ के घर है, है ना?"

"तुमने मुझे यही बताया था," उस आदमी ने कहा।

"वह मेरी माँ के घर है।"

"तो वह तुम्हारी माँ के घर ही है।"

जैक ने बाईं ओर देखा और उसे बूस्टर सीट दिखाई दी।

खाली। बेल्ट बंधी हुई। उसके बगल में उल्टी लटकी हुई थी, जिसकी साइड पॉकेट में अभी भी ग्रेनोला बार का रैपर फँसा था। आधे सेकंड के लिए जैक का पूरा शरीर सुन्न और खाली हो गया, और फिर उसे समझ आया, और वह राहत भी उतनी ही भारी थी।

"हे।" उस आदमी की आवाज़ और तेज़ हो गई। "जैक। मेरी तरफ देखो।"

जैक ने देखा।

"तुमने उसका सिर पकड़ा हुआ है। यही तुम्हारा काम है। बस यही तुम्हारा काम है। इसके अलावा कुछ और मत करना।"

"हाँ।"

"इसे दोहराओ।"

"मैंने उसका सिर पकड़ा हुआ है।"

"सही है।"

जैक ने उसे थामे रखा।

ठीक वादे के मुताबिक, नब्बे सेकंड में उसकी बाहों में जलन शुरू हो गई।

मेडिक—जैक ने पिछले एक मिनट में तय कर लिया था कि वह एक मेडिक है, क्योंकि कोई भी इतनी शांति से बात नहीं करता जब तक कि उसने प्रोफेशनली घबराहट को अपने अंदर से खत्म न किया हो—वह महिला के हाथ, फिर उसकी कॉलरबोन, और फिर पसलियों पर काम कर रहा था। वह हर काम को एक सपाट आवाज़ में बता रहा था, जो मौसम की रिपोर्ट से भी दो डिग्री ज्यादा ठंडी थी।

"केटी, मैं यहाँ दबा रहा हूँ। बताना अगर बहुत तेज़ दर्द हो।"

"बहुत तेज़ है।"

"धन्यवाद।"

"क्या मैं मर रही हूँ?"

"नहीं।"

"तुम तो वैसे भी यही कहते।"

"मैंने आज सुबह बहुत सी बातें कही हैं, और वह एक सच है।" वह थोड़ा हिला, और उसका कंधा जैक से टकराया। जैक ने महसूस किया कि एक पल के लिए उसका पूरा शरीर तनाव में आ गया और फिर वापस ढीला हो गया। "जैक। वह महक आ रही है?"

"पेट्रोल।"

"कितनी देर से?"

"जब से मैं यहाँ आया हूँ।"

"बढ़ रही है या वैसी ही है?"

जैक ने खुद को ठीक से सांस लेने के लिए मजबूर किया, जो कि एक बहुत ही कष्टदायक काम था।

"बढ़ रही है।"

"मुझे भी यही लग रहा है।" मेडिक ने गति नहीं बढ़ाई। उसने धीमी भी नहीं की। "ठीक है। नई स्थिति। अगर इसमें आग लग गई, तो हमारे पास बात करने का समय नहीं होगा। तुम्हें सुनाई देने से पहले महसूस होगा। अगर ऐसा होता है, तो तुम उसका सिर छोड़ देना और पीछे की तरफ निकल जाना। बहादुरी दिखाने के लिए रुकना मत, क्योंकि तुम और मैं मिलकर कार नहीं उठा सकते और वैसे भी हम दोनों में से कोई भी ऐसी रीढ़ की हड्डी के लिए नहीं मरेगा जिसे हम बचा नहीं सकते।"

"मैं उसे जलती हुई कार में नहीं छोडूंगा—"

"छोड़ोगे, अगर मैं कहूँ।"

"मैं नहीं छोडूंगा।"

मेडिक ने आखिरकार उसे ध्यान से देखा। काली आँखें, उसके गाल पर खून जो उसका अपना नहीं था, और एक ऐसा भाव जिसे जैक बिल्कुल भी नहीं पढ़ पा रहा था, जो कि उसके लिए नया था, क्योंकि जैक आमतौर पर किसी को भी देखते ही पहचान लेता था।

"तुम्हारा सरनेम क्या है, जैक।"

"कॉलिन्स।"

उस आदमी के चेहरे पर कुछ उभरा और तुरंत गायब हो गया।

"सायरन," उसने कहा।

जैक ने उन्हें नहीं सुना था। अब उसे आवाज़ आई, बहुत दूर से आती हुई।

"छह मिनट की दूरी पर, शायद। केटी, सुनाई दे रहा है? यह तुम्हारे लिए हैं।"

"यह मेरे लिए हैं," उसने दोहराया।

"उसकी बेटी का नाम मुझे फिर से बताओ," मेडिक ने जैक से धीरे से कहा, उससे नहीं।

"माया।"

"जब वे उसे बाहर निकालेंगे, तो वह माया के बारे में पूछेगी, और वह बार-बार पूछेगी, क्योंकि उसका दिमाग अभी कुछ भी याद नहीं रख पा रहा है। उसे हर बार ऐसे जवाब देना जैसे यह पहली बार हो।"

"ठीक है।"

"हर बार।"

"मैंने कहा न ठीक है।"

इंजन क्रू पहले पहुँचा, फिर एम्बुलेंस आई, और अगले दो मिनट में सब कुछ बदल गया।

दो फायरफाइटर्स ने कार को वेजेज के सहारे टिका दिया, जो जैक को पता भी नहीं था कि होते हैं। एक तीसरे ने बिना कहे घास पर चार्ज्ड होज़ बिछा दी, और उसे देखकर जैक समझ गया कि इस आदमी ने ढलान के ऊपर से ही पेट्रोल की महक ले ली थी।

किसी के हाथों ने केटी के सिर पर जैक की जगह ले ली, और जैक अपनी कोहनियों के सहारे पीछे की ओर धूप में बाहर निकला। उसकी बाहें इतनी बुरी तरह काँप रही थीं कि वह मुट्ठी भी नहीं बना पा रहा था।

वह घास पर धम्म से बैठ गया।

उसके पीछे, मेडिक एम्बुलेंस के पास खड़ा जानकारी दे रहा था, और जैक उसे सुन रहा था क्योंकि यह किसी इंसान द्वारा दी गई सबसे सक्षम आवाज़ थी जो उसने कभी सुनी थी।

"केटी अल्वारेज़, चौंतीस, असुरक्षित—नहीं, सुरक्षित, सुधार करता हूँ, सुरक्षित, सिंगल-व्हीकल रोलओवर, उल्टी लटकी हुई लगभग पंद्रह मिनट से। जीसीएस तेरह और डगमगा रही है। बाईं भुजा में स्पष्ट विकृति, बाईं पसलियों के निचले हिस्से में कोमलता, कोई अस्थिरता नहीं, आगमन पर सांस लेने की आवाज़ समान, दोनों तरफ नब्ज मौजूद। वह हर नब्बे सेकंड में अपनी बेटी के बारे में पूछ रही है और जवाब याद नहीं रख पा रही है, तो मैं इसे सिर की चोट मानूंगा और वैसा ही उपचार करूँगा।"

"क्या तुम शिफ्ट पर हो?"

"नहीं।"

"क्या तुम ईस्टगेट से हो?"

"अब नहीं।"

एम्बुलेंस पर तैनात पैरामेडिक ने कोई और सवाल नहीं पूछा। उसने सब लिख लिया।

जैक गीली घास में बैठा उन्हें एक बोर्ड अंदर खिसकाते हुए देखता रहा, और उस महिला के खून से सने बालों को कार के अंधेरे से बाहर आते देखा, और सोचा: यही नौकरी है।

वह नहीं जो उसके दादाजी क्रिसमस पर सुनाते थे। वह भी नहीं जो स्टेशन 12 की दीवार पर लिखा था।

यह वाली।

वह वहीं बैठा रहा जब वह आदमी उसके पास से गुज़रा, अपने ग्लव्स उतारते हुए, उन्हें कलाई के झटके से अंदर-बाहर करते हुए, जो बताता था कि उसने यह काम दस हज़ार बार किया होगा।

"हे," जैक ने उठते हुए कहा। "हे—रुको।"

वह आदमी सड़क किनारे खड़ी एक पुरानी ग्रे पिकअप की ओर चलता रहा।

"तुम थे—वह सब—" जैक शब्द भूल गया और दूसरा वाक्य ढूँढने लगा। "मुझे तुम्हारा नाम नहीं पता।"

"तुम्हें ज़रूरत भी नहीं है।"

"यह कोई जवाब नहीं हुआ।"

"यही तुम्हें मिलेगा।" उसने ड्राइवर की साइड का दरवाज़ा खोला और नायलॉन बैग को अंदर फेंक दिया। "अपना चेहरा छूने से पहले हाथ धो लेना। तुम्हारे नाखूनों के अंदर खून जमा है और तुम भूल जाओगे कि वह वहाँ है।"

"क्या तुम गंभीर हो? तुम बस—"

दरवाज़ा बंद हो गया।

पिकअप निकली और हाईवे 9 पर चली गई, इंडिकेटर जल रहा था, वह स्पीड लिमिट का पालन कर रहा था, और यह बात जैक को उन सब चीज़ों से ज़्यादा परेशान कर रही थी।

उसे आए पचास मिनट हो चुके थे।

उसने शहर के बाहर एक सर्विस स्टेशन पर ट्रक में कपड़े बदले थे और अपने हाथों को नल के नीचे दो बार तब तक रगड़ा था जब तक पानी साफ नहीं निकलने लगा, फिर भी उसके दाहिने अंगूठे के नाखून के नीचे एक जंग के रंग का निशान था जो साफ नहीं हो रहा था।

ब्रायर सिटी फायर अकादमी दस एकड़ कंक्रीट पर एक चेन-लिंक बाड़ के पीछे स्थित थी। गेट से अंदर घुसते ही जो पहली चीज़ दिखती थी वह ट्रेनिंग टावर था: सात मंजिला झुलसी हुई ग्रे इमारत, जहाँ चौथी मंजिल से होज़ ऐसे लटक रही थी जैसे वहाँ हाल ही में कुछ बहुत बुरा हुआ हो।

जैक एक डफल बैग कंधे पर लटकाए उसके सामने खड़ा हो गया और उसे खुद पर हावी होने दिया।

तीसरी पीढ़ी। उसके पिता यहाँ खड़े थे। उसके दादाजी भी कहीं ऐसे ही टावर के सामने खड़े रहे होंगे।

दाखिला सूची में चवालीस नाम थे। उसके पिता ने उसे ग्रैजुएट होने वालों की संख्या बताई थी, और ऐसे बताया था जैसे वह कोई तसल्ली हो।

अंदर गलियारे में फ्लोर वैक्स और पुरानी आग की महक थी। डॉर्म की सीढ़ियों के पास एक व्हाइटबोर्ड पर मार्कर से ROOM ASSIGNMENTS छपा था, और उसके नीचे दो कॉलम में पूरे बैच के नाम थे।

जैक ने अपनी उंगली 'C' अक्षर पर दौड़ाई।

214 — COLLINS, J. / WILLIAMS, T.

दो बिस्तर। दो डेस्क। एक सिंक, शायद, क्योंकि उसके पिता ने एक बार कमरे का वर्णन किया था और इसे किसी ऐसे अपराध की सज़ा जैसा बताया था जो कोई याद नहीं रखता।

वह अभी उसे देख ही रहा था कि उसे अहसास हुआ कि कोई उसके बगल में आकर रुका है, काफी करीब, उसी लाइन को पढ़ रहा है।

जैक ने अपना सिर घुमाया।

एक गहरी टी-शर्ट। कॉलर के नीचे एक सिक्के के आकार का सूखा हुआ खून का धब्बा, जो उसके मालिक को अभी तक शायद नहीं दिखा था।

"तुम," जैक ने कहा।

उस आदमी ने बोर्ड से अपनी नज़रें नहीं हटाईं।

"दो सौ चौदह," उसने कहा। "तुम्हें fucking मज़ाक लग रहा होगा।"