उसका छीना हुआ ओमेगा

द एक्सचेंज (The Exchange) के दो नियम थे, और बेक ने इन दोनों नियमों की वजह से लोगों को मरते देखा था।

पहला नियम: निष्पक्ष इलाके (neutral ground) में खून नहीं बहना चाहिए। दूसरा नियम: यहाँ सब कुछ बिकता है।

वह एक पुरानी गिरजाघर में बदली गई जगह की तीसरी कतार में बैठा था। उसके हाथ में व्हिस्की का एक गिलास था जिसे उसने छुआ तक नहीं था और उसके पास एक नंबर वाला पैडल था जिसे उसने दो बार इस्तेमाल किया था। उसने सोचा, जैसा वह हर नीलामी के मौसम में सोचता था, कि कातिलों से भरी इस पूरी जगह का नियम मानना काफी अजीब है, बस इसलिए क्योंकि एक पुराने शिफ्टर परिवार ने ऐसा कहा था। द एक्सचेंज उस समय से सौदे करवा रहा था जब शहर में बिजली भी नहीं आई थी। इसके संस्थापकों ने तटस्थता के समझौते तब बनाए थे जब गैंग एक-दूसरे की फसलें जलाकर विवाद सुलझाते थे। ये समझौते उन फसलों, संस्थापकों, और इमारत को जलाने की चार अलग-अलग कोशिशों से भी ज्यादा समय तक टिके रहे। इस चालीस मील के दायरे में आप किसी भी सड़क पर किसी को गोली मार देते, तो कोई परवाह नहीं करता। लेकिन यहाँ, इस छत के नीचे अगर आपने अपनी आवाज़ भी ऊंची की, तो आपके पूरे गैंग के व्यापार करने के अधिकार एक दशक के लिए छीन लिए जाते।

इसलिए हर कोई बहुत तमीज से पेश आ रहा था।

“हिलना बंद करो,” चार्ली ने अपने बगल में बैठे हुए कहा, बिना अपने होंठ हिलाए। उसने ग्रे रंग के कपड़े पहने थे, जिसका मतलब था कि वह काम के मूड में है, और उसके बाल पीछे की तरफ बंधे थे, जिसका मतलब था कि मामला गंभीर है। “तुम ऐसे दिख रहे हो जैसे कमरे की तलाशी ले रहे हो।”

“मैं हमेशा ही कमरे की तलाशी लेता रहता हूँ।”

“अपना चेहरा शांत रखकर यह करो।”

उनके चारों ओर, शहर के सबसे बुरे लोग रंगीन कांच की खिड़कियों के नीचे बढ़िया वाइन पी रहे थे। निकोलाएव परिवार अपनी पूरी टोली के साथ बैठा था, मुखिया भी साथ था, जिसका मतलब था कि आज रात कुछ ऐसा बिकने वाला है जिसे वे बहुत शिद्दत से चाहते थे। डेलगाडो परिवार ने अपना अकाउंटेंट और उसका बॉडीगार्ड भेजा था, जिसका मतलब था कि वे खरीदने आए थे, बेचने नहीं। तीन स्वतंत्र गैंग पीछे की तरफ ऐसे सिमटे हुए थे जैसे वे बच्चे हों जिन्हें किसी के साथ बैठने के लिए न्योता न मिला हो। कमरे की हर महक को द एक्सचेंज की अगरबत्ती ने दबा रखा था। यह धुआं जज्बातों को खत्म करके उन्हें बेजान सा बना देता था, और बेक को यह बिल्कुल पसंद नहीं था। उसे ऐसा लगता था जैसे वह अपनी कोई इंद्रिय खो रहा हो। इससे कमरा किसी फोटो जैसा लग रहा था। पंद्रह सालों से लोगों की त्वचा के हाव-भाव से उन्हें पढ़ने वाले बेक के लिए, यहां हर कोई एक जैसे चर्च की मोमबत्ती की तरह महक रहा था।

नीलामी करने वाला एक ऊंचे चबूतरे से शाम की चीजों की नीलामी कर रहा था, जहां शायद कभी बाइबल रखी जाती होगी।

लॉट 19: डॉकलैंड के छह ब्लॉकों के अधिकार, डेलगाडो के अकाउंटेंट को एक सिर हिलाने के इशारे पर बेच दिए गए।

लॉट 23: उनका था। पूर्वी बंदरगाह से एक शिपिंग कॉन्ट्रैक्ट, जो फिलहाल एक ऐसे गैंग के पास था जो टैक्स को लेकर लालची हो गया था। साइलस को वे रास्ते चाहिए थे, दो साल से उसे उनकी तलाश थी, और आज रात उस लालची गैंग को अपना कर्जा चुकाने के लिए पैसों की ज्यादा जरूरत थी। चार्ली ने चार बार पैडल उठाया, जैसे कोई महिला सैंडविच ऑर्डर कर रही हो, और वे रास्ते होलो रिज (Hollow Ridge) के हो गए। बस यही इकलौती वजह थी कि वे यहां आए थे।

“हो गया,” चार्ली ने कहा, एक रसीद पर हस्ताक्षर करते हुए जिसे एक लड़का चांदी की ट्रे पर लाया था, क्योंकि द एक्सचेंज में हर काम चांदी की ट्रे पर ही होता था। “हम जा सकते हैं।”

“वहां एक बार है।”

“घर पर भी बार है।”

“वहां जो बार है, वहां अलेक्सी निकोलाएव खड़ा है, और उसे मारिना के बारे में साइलस को जवाब देना है।” बेक खड़ा हुआ और अपनी जैकेट के अंदर छिपी गन के बेल्ट को ठीक किया, जिसके बारे में द एक्सचेंज ऐसे दिखावा करता था जैसे उसे पता ही न हो। “दस मिनट।”

उसे सिर्फ चार मिनट मिले।

निकोलाएव झूठ बोल रहा था, परमिट में देरी को लेकर कुछ बनावटी बातें, जिसे बेक होने दे रहा था क्योंकि इंसान के झूठ उसके सच से कहीं ज्यादा बातें कह जाते हैं। तभी नीलामी करने वाले की आवाज़ बदल गई। बेक ने अपनी पूरी जिंदगी कमरों को समझने में बिताई थी, और कमरे अपनी खामोशी से भी बहुत कुछ बयां करते थे। इस खामोशी में एक अजीब सा डर छिपा था।

“लॉट 40,” नीलामी करने वाले ने कहा। “एक बॉन्ड कॉन्ट्रैक्ट।”

बार में एक अजीब सी खामोशी छा गई, ऐसी खामोशी बेक ने अपने करियर में सिर्फ दो बार सुनी थी, और दोनों बार उसका नतीजा किसी खानदान के खत्म होने पर हुआ था। निकोलाएव ने अपना गिलास नीचे रखा। काउंटर के दूसरी तरफ, एक स्वतंत्र गैंग की महिला ने क्रॉस का निशान बनाया, जिसे बेक ने इस इमारत में पहले कभी किसी को करते नहीं देखा था।

वह पीछे मुड़ा।

बॉन्ड कॉन्ट्रैक्ट शायद एक दशक में एक बार आते थे, और हर बार द एक्सचेंज के लोगों के चेहरे पर एक ही भाव होता था: नफरत छिपाती हुई भूख। एक बॉन्ड कॉन्ट्रैक्ट पुराना कानून था। द एक्सचेंज से पुराना, शहर से पुराना। एक दस्तखत जो एक ओमेगा के बंधन का वादा करता था, मौत के बाद ट्रांसफर होने वाला, जिसे कॉनक्लेव (Conclave) खुद लागू करता था। आधुनिक गैंग इस परंपरा को बर्बर कहते थे, इस पर लेख लिखते थे, और फिर भी अपनी सीटों पर आगे झुककर इसे देखने के लिए बेचैन रहते थे।

“एडमंड वार्नर की वसीयत की शर्तों के अनुसार,” नीलामी करने वाले ने आगे कहा, “यह कॉन्ट्रैक्ट किसी का नाम नहीं लेता। स्थापित नियमों के अनुसार, एक बेनाम बॉन्ड कॉन्ट्रैक्ट रसूखदार अल्फा के बीच खुली बोली के लिए रखा जाएगा।”

एडमंड वार्नर। बेक इस नाम को वैसे ही जानता था जैसे सब जानते थे। वार्नर ऑपरेशन ने तीस सालों तक वेस्ट साइड का आधा हिस्सा संभाला था, नेताओं के काले धन को सफेद किया था, और आठ महीने पहले अपने बॉस की मौत के साथ ही खत्म हो गया था। अंतिम संस्कार के बाद से ही तटीय इलाके के सारे वकील इस जायदाद के पीछे पड़े थे। लोग कहते थे कि उसका एक बेटा भी था। जिसे इस कारोबार से पूरी तरह दूर रखा गया था। एक ओमेगा, जिसे कांच के पीछे पालकर बड़ा किया गया था, जो सिर्फ पार्टियों में दिखता था और कहीं नहीं।

चबूतरे के पीछे के दरवाजे खुले।

दो हैंडलर उसे बाहर लेकर आए, और बेक तुरंत समझ गया कि 'लेकर आए' कहना सही नहीं होगा, क्योंकि ओमेगा उनके आगे ऐसे चल रहा था जैसे वे उसके नौकर हों और उसने खुद रास्ता चुना हो।

उसने जो सूट पहना था, उसकी कीमत बाहर खड़ी ज्यादातर गाड़ियों से ज्यादा थी। हाथी दांत जैसा सफेद शर्ट, चारकोल रंग की जैकेट, इतनी नपी-तुली सिलाई कि लगता था वह उसी के लिए बनी है। काले घुंघराले बाल चेहरे से पीछे की ओर धकेले हुए थे, एक आंख के नीचे तिल था, और ऐसे होंठ थे जो अपनी खूबसूरती से दुनिया थमा सकते थे।

उन पर खून लगा था।

उसका अपना नहीं था। बेक की नज़र पास वाले हैंडलर पर गई, जिसका हाथ एक बार-टॉवल में लिपटा था और वह उसे सख्ती से अपनी तरफ दबाए हुए था। ओमेगा ने उसे काटा था। हाल ही में। इतनी जोर से कि टॉवल की जरूरत पड़ी, इतनी जोर से कि वह शख्स एक हाथ की दूरी बनाए हुए था और दिखावा कर रहा था कि यह कोई प्रक्रिया (प्रोसिजर) का हिस्सा है।

ओमेगा फर्श के बीचों-बीच पहुंचा, रोशनी के नीचे रुका, और कमरे की तरफ ऐसे देखा जैसे मैंने केवल उन लोगों को देखा है जो अपने लूटे जाने वाले पैसों को गिन रहे होते हैं।

सामने की तरफ से किसी ने धीमी आवाज़ में ठहाका लगाया।

ओमेगा ने भीड़ में से उस हंसने वाले को ढूंढ निकाला और तब तक घूरता रहा जब तक वह चुप नहीं हो गया।

“हे भगवान,” चार्ली बुदबुदाई। वह बेक की कोहनी के पास आ गई थी, क्योंकि उसे आना ही था। “वह वार्नर का लड़का है।”

“वार्नर ने अपने खुद के बेटे को बेच दिया?”

“वार्नर के कागजात ने उसे बेचा है। वह आदमी तो वसंत से मर चुका है।” उसका जबड़ा सख्त था। “वसीयत के वकीलों ने पक्का यह कॉन्ट्रैक्ट ढूंढ लिया होगा और इसे एक्सचेंज के पास ले आए। कानूनी है, सब कुछ। पाप जितना बदसूरत, पर कानूनी। उसका अपना पिता, भगवान। और बेटे को तो अंदाजा भी नहीं था, उसे देखो, वह सूट बोर्ड मीटिंग के लिए है, किसी नीलामी के लिए नहीं।”

वह सही कह रही थी। उसने कॉन्फ्रेंस रूम में लड़ने के लिए तैयार होकर कपड़े पहने थे। वकील के दफ्तर और इस फर्श के बीच के समय में, कॉन्फ्रेंस रूम वाला विकल्प हाथ से निकल चुका था, और वह फिर भी यहां चला आया, अपने कॉलर को सीधा रखते हुए और किसी और का खून अपने होंठों पर सुखाते हुए।

“दो लाख से शुरुआत करते हैं,” नीलामी करने वाले ने कहा।

पैडल हिलने लगे। बेक कमरे को देख रहा था, यह उसकी पुरानी आदत थी, और तभी उसने देखा कि कब माहौल का तापमान गिर गया। यह बोली की वजह से नहीं था। यह पांचवीं कतार में बैठे उस आदमी की वजह से था जिसने अभी तक बोली नहीं लगाई थी, जिसने अपनी वाइन नीचे रखी, अपना पैडल उठाया, और पूरे कमरे को यह देखने दिया।

एल्डोस क्रेन।

क्रेन उत्तर के आधे हिस्से का मालिक था, जो भी कुछ कमाने लायक था। उसके बाल चांदी जैसे थे, दर्जी भगवान से भी बेहतर था, और वह ऐसी मुस्कान रखता था जिसे उसने साफ तौर पर कहीं से खरीदा था, क्योंकि ऐसी मुस्कान के साथ कोई पैदा नहीं होता। उसका संगठन माल, लोग और वोट इधर से उधर करता था। और छत के नीचे हर कोई जानता था कि क्रेन के हाथ में जाने वाले ओमेगा का क्या हाल होता है, क्योंकि उन्होंने एक ओमेगा को एक बार, एक इवेंट में देखा था, उसके बाद वह कभी कहीं नहीं दिखा। पिछले सालों में ऐसे तीन मामले हुए थे। तीन बार शुरुआत। तीन गायब होने की घटनाएं। कोई पूछता नहीं था, क्योंकि क्रेन से सवाल पूछने की कीमत अक्सर जवाब से ज्यादा होती थी।

क्रेन ने अपना पैडल उठाया।

“तीन लाख,” नीलामी करने वाले ने कहा।

बाकी बोली लगाने वाले रुकने के बहाने ढूंढने लगे। क्रेन इसी तरह बोली लगाता था। वह आपसे ज्यादा खर्च नहीं करता था, वह आपके हौसले को हरा देता था, और जहां क्रेन का नाम आता था, वहां कमरे के हौसले की हद सबको पता थी। एक निकोलाएव चचेरे भाई ने तीन लाख पचास हजार तक खींचने की कोशिश की, शायद अपनी अहमियत साबित करने के लिए, लेकिन क्रेन की एक नजर ने ही उसे चुप करा दिया, जिसकी कीमत उसकी उस वाइन से भी कम थी जो वह वापस पीने लगा था।

“तीन लाख पचहत्तर हजार।” क्रेन की आवाज़ बिना किसी मेहनत के गूंजी। “रात खराब न करें।”

पूरा कमरा शांत हो गया।

यह हैरानी की खामोशी नहीं थी। उस छत के नीचे हर इंसान लॉट 40 के ऐलान के चार सेकंड के अंदर ही जानता था कि रात का अंत क्या होगा। एक्सचेंज ऐसी नीलामी नहीं करता था जहां अंत अनिश्चित हो; वह ऐसी नीलामी करता था जहां अंत पहले से तय होता था। इसकी जगह वहां वो खामोशी थी जो तब होती है जब दो सौ पेशेवर लोग किसी बात को आधिकारिक होते हुए देखते हैं, उसे पसंद नहीं करते, लेकिन कुछ करते भी नहीं, और पाते हैं कि वे इसके साथ आराम से जी सकते हैं, जैसा कि वे पहले तीन बार जी चुके थे।

बेक इससे भी बुरे कमरे देख चुका था। वह ऐसे कमरों में बैठ चुका था जहां नीलामी में रखा आइटम कोई कर्जा होता और जमानत किसी का परिवार, और उसने हमेशा अपने चेहरे को शांत और हाथों को ढीला रखा था, सिर्फ कागजी कार्रवाई के बारे में सोचता था। क्योंकि उस कागजी कार्रवाई के बारे में सोचना ही एकमात्र तरीका था जिससे इंसान ऐसी इमारत से अपना वजूद बचाकर बाहर निकल सकता था और उसका पेट खराब नहीं होता था।

पीछे कहीं कोई महिला किसी ऐसी बात पर हंस पड़ी जिसका उस सब से कोई लेना-देना नहीं था।

डेलगाडो के अकाउंटेंट ने अपनी घड़ी देखी। पीछे खड़े तीनों स्वतंत्र गैंग के लोग अपने जूतों को ऐसे देख रहे थे जैसे वे पूरी तरह ईमानदार हों और बाद में किसी बार में जाकर इस कहानी को अलग तरीके से सुनाने वाले हों। निकोलाएव के मुखिया ने अपनी अंगूठी घुमाई और फर्श की तरफ नहीं देखा, जो खुद में एक संकेत था: बूढ़े आदमी ने पहले ही तय कर लिया था कि वह यह नहीं देखेगा, फिर भी वह देख रहा था, और इस बात से चिढ़ा हुआ था।

दो सौ लोग। अकेले-अकेले देखें तो एक भी कायर नहीं था। बेक कमरे में नौ ऐसे लोगों के नाम ले सकता था जिन्होंने पिछले साल कुछ ऐसा किया था जिसके लिए बहुत हिम्मत चाहिए।

लेकिन सब साथ मिलकर एक भीड़ बन गए थे।

बेक ने ओमेगा की तरफ देखा।

ओमेगा पहले से ही क्रेन को देख रहा था, और उसके अंदर गुस्सा था, दबा हुआ और पूरा, जो कमरे की महक को बेजान करती हुई अगरबत्ती के बावजूद साफ दिख रहा था। उसके हाथ ढीले थे। उसकी ठुड्डी ऊपर थी। वह भी समझ गया था कि क्या हो रहा है, और वह किसी और का खून अपने मुंह पर लगाए बीचों-बीच खड़ा था, और उसने कमरे को एक बार भी कांप कर खुश होने का मौका नहीं दिया।

तभी उसकी आंखें घूमीं।

उन्होंने फर्श पार किया और बेक को ढूंढ लिया।

बेक बाद में कभी समझ नहीं पाया कि क्यों। शायद इसलिए क्योंकि बेक ही अकेला था जो उसे देख रहा था, क्रेन को नहीं। शायद सीटों की बनावट ऐसी थी। ओमेगा की आंखें गहरी सुनहरी और चालाक थीं, और उन पर ऐसी थकान थी जो नींद से ठीक नहीं होती। उन्होंने साठ फीट की निष्पक्ष जमीन के पार बेक को देखा, और वे साफ कह रही थीं, जैसे किसी ने कबूलनामा साइन किया हो:

तुम्हें पता है कि अगर वह जीत गया तो मेरे साथ क्या होगा।

बेक जानता था।

कमरे में हर कोई जानता था, और कमरे में हर कोई फिर भी अपनी वाइन खत्म करने वाला था।

“तीन लाख पचहत्तर हजार, पहली बार,” नीलामी करने वाले ने कहा।

चार्ली का हाथ बेक की बाजू पर पड़ा। वह उसे जानती थी। यही समस्या थी, लोग आपको जान जाते थे। “बेकेट,” उसने बहुत धीमी आवाज़ में कहा। “जो भी हो रहा है। नहीं।”

“दूसरी बार।”

ओमेगा अभी भी उसे देख रहा था। भीख नहीं मांग रहा था। बेक भीख मांगने को बर्दाश्त कर सकता था, उसे भीख मांगने वालों को हैंडल करने की ट्रेनिंग मिली थी, भीख उसके ऊपर से ऐसे फिसल जाती थी जैसे कोट से बारिश। यह और भी बदतर था। यह एक आदमी था जो अपने विकल्पों को आखिरी बार गिन रहा था और देख रहा था कि झोली खाली है, और उसने तय किया कि वह अपनी ठुड्डी ऊपर रखकर और किसी और का खून अपने मुंह पर लिए उसका सामना करेगा।

बेक की दादी, जो तीस साल पहले गुजर चुकी थीं, की एक कहावत थी: सबसे बुरे फैसले हमेशा एकमात्र विकल्प बनकर ही आते हैं।

“बिक गया,” नीलामी करने वाले ने कहा, और हथौड़ा ऐसे नीचे गिरा जैसे कोई दरवाजा बंद हुआ हो, “मिस्टर क्रेन के नाम।”

क्रेन खड़ा हुआ। वह वही खरीदी हुई मुस्कान लिए था, अपनी जैकेट ठीक कर रहा था, और पहले ही ओमेगा की ओर मुड़ चुका था, और हैंडलर आगे बढ़ रहे थे, और पूरा कमरा राहत की सांस लेकर अपनी ड्रिंक्स की तरफ बढ़ रहा था।

बेक ने खुद की आवाज़ सुनी, इससे पहले कि उसने फैसला किया होता कि उसे बोलना है।

“उसका दावा पहले से है।”