द्वीप का समझौता

नाव वाला नाव को किनारे तक नहीं लाना चाहता था।

उसने किनारे से बीस मीटर पहले ही इंजन बंद कर दिया और अपनी ठुड्डी से इशारा किया, मानो पानी का आखिरी हिस्सा किसी और की समस्या हो। मीरा अपने डफल और चाकू के क्रेट के साथ नाव के अगले हिस्से में खड़ी हो गई और उसे अपने पैरों के नीचे नाव हिलती हुई महसूस हुई। द्वीप एक गहरे हरे रंग की मुट्ठी जैसा था। पहाड़ी पर एक सफेद घर। इसके अलावा कोई और छत नहीं थी।

"आपने कहा था कि घर तक छोड़ेंगे," उसने कहा।

नाव वाले ने कंधे उचकाए। उसे पैसे मिल चुके थे। "मिस्टर Holloway को किनारे पर इंजन की आवाज पसंद नहीं है। आप पानी में चलकर जा सकती हैं। या फिर आप उनका इंतज़ार कर सकती हैं।"

उसने पानी की ओर देखा। पानी इतना साफ था कि नीचे की पीली रेत और चट्टान में जड़ी एक जंग लगी अंगूठी साफ दिख रही थी। सितंबर का महीना था, लेकिन धूप में अभी भी काफी तपिश थी। उसकी शर्ट उसके कंधों के बीच चिपक गई थी।

एक आदमी रास्ते से नीचे आया।

वह किसी के स्वागत के लिए तैयार नहीं लग रहा था। काली लिनन की पतलून को एक बार मोड़ा हुआ था। नंगे पैर। एक शर्ट जो सुबह सफेद रही होगी। वह तस्वीरों से कहीं ज्यादा लंबा था, और तस्वीरें पहले ही एक समस्या बनी हुई थीं। कनपटी के बाल सफेद थे। एक पलक दूसरी से थोड़ी नीचे थी। उसका मुँह ऐसा लग रहा था मानो उसे अभी-अभी किसी ने 'ना' कहा हो और उसे यह बिल्कुल पसंद न आया हो। वह गोदी के किनारे पर रुका और उसे ऐसे देखा जैसे कोई अपना सामान खुद न खोले और बस उसका जायजा ले रहा हो।

"मिस Solis."

"मीरा।"

"ग्रांट।" उसने बीच की दूरी पर हाथ नहीं बढ़ाया। "क्या आपको तैरना आता है?"

"हाँ।"

"अच्छी बात है।"

वह पानी में उतर गया। पानी उसके जांघों तक आ रहा था। उसने पहले क्रेट ली, फिर डफल, और फिर वहीं उथले पानी में खड़ा होकर उसे ऐसे देखने लगा जैसे आखिरी चीज़ (मीरा) का आना जरूरी नहीं था।

वह नाव के किनारे पर बैठी और नीचे कूद गई। ठंडे पानी का अहसास उसके पैरों में दौड़ गया जिससे उसने अपने गाल के अंदरूनी हिस्से को काट लिया। उसकी ड्रेस तैरने लगी। उसने उसे संभाल लिया। जब वह उसके पास पहुँची, तो नीचे की ज़मीन ऊपर उठने लगी थी, और वे काम के ब्यौरे में बताए गए फासले से कहीं ज्यादा करीब थे।

उसमें से नमक और साबुन की खुशबू आ रही थी, जिसे साबित करने की उसे कोई ज़रूरत नहीं थी। करीब से, उसकी उम्र उसकी आँखों के पास की झुर्रियों में और उसके धीरे-धीरे चलने के अंदाज़ में दिख रही थी। छियालीस। उसने इंटरव्यू के दौरान खुद से यह नंबर इतनी बार कहा था कि वह बेअसर हो गया था। लेकिन उसकी गीली पतलून जब उसकी पिंडली से छुई, तो वह नंबर बेअसर नहीं रहा।

"नाव वाला डरपोक है," उसने कहा।

"वह अपनी नौकरी कर रहा है।"

"तुम भी तो यही कर रही हो।" उसकी आँखों में एक चमक आई, लगभग एक मुस्कान। "ऊपर आओ। घर में थोड़ी ठंडक है।"

वहाँ कोई ठंडक नहीं थी।

रास्ता झाड़ियों के बीच से मुड़ता हुआ ऊपर गया, जहाँ पैरों के नीचे कुचली हुई थायम (thyme) की खुशबू आ रही थी। झिंगुर बोल रहे थे। पत्थर पर उसके पैर मज़बूती से टिके थे। मीरा का पैर एक बार फिसला, तो उसका हाथ उसकी कोहनी पर टिका और संतुलन के लिए ज़रूरी वक़्त से एक पल ज़्यादा रुक गया। सूखी हथेली। उसके हाथ हटाने के बाद भी वहाँ गर्मी महसूस हो रही थी।

ऊपर चढ़ते हुए वह उसकी पीठ देख रही थी। चौड़ी, लेकिन जिम जैसी चौड़ी नहीं। शर्ट उसके कंधों के बीच चिपक गई थी। किनारे पर एक छोटा सा छेद था जिसे उसने ठीक करने की ज़हमत नहीं उठाई थी। यह ऐसा पैसा था जो खुद को दिखावा करने के लिए इस्तेमाल नहीं करता था।

घर में शटर लगे थे, फर्श हल्का था और रसोई किसी ऐसे व्यक्ति ने डिज़ाइन की थी जो शौक के लिए खाना बनाता था। तांबे के बर्तन। चाकू का एक ऐसा ब्लॉक जिसे वाकई इस्तेमाल किया गया था। सिंक में दो एस्प्रेसो कप थे, दोनों उसी के। कोई स्टाफ नहीं था। उसने ईमेल में ऐसा कहा था। तीन हफ्ते। आप और मैं। बाकी सब छुट्टी पर हैं। अगर यह कोई समस्या है, तो मत आना।

वह आ गई थी।

उसने क्रेट काउंटर पर रखी और मुड़ा। पानी अभी भी उसकी कमर पर लिनन को गीला किए हुए था। ऐसा लगा जैसे उसने ध्यान ही नहीं दिया। या फिर उसने ध्यान दिया और उसे फर्क नहीं पड़ा, जो कि और भी बुरा था।

"तुमने ब्रीफ पढ़ा था।"

"प्राइवेट शेफ। कोई मेहमान नहीं। कोई प्रेस नहीं। कोई तस्वीरें नहीं। आप नौ बजे खाना खाते हैं, और आपको धनिया पसंद नहीं है।"

"और।"

"और अगर मैं यहाँ से जाने के बाद इस द्वीप के बारे में बात करूँगी, तो तुम इसे बहुत महंगा बना दोगे।"

"मैं बिल्कुल ऐसा ही करूँगा।" उसने एक अलमारी खोली, एक गिलास निकाला, नल से पानी भरा और उसके होंठों को देखते हुए पी गया। "तुम्हारा रेस्टोरेंट बंद हो गया।"

उसने अपने चेहरे पर कोई भाव नहीं आने दिया। "हाँ, हो गया।"

"मैंने आर्टिकल पढ़ा था। उन्होंने मकान मालिक को दोषी ठहराया।"

"वे जिसे चाहें दोषी ठहरा सकते हैं। मुझे अभी भी एथेंस में किराया देना है।"

"इसीलिए तुम यहाँ हो।" उसने गिलास नीचे रखा। उसकी कलाई से एक बूंद नीचे हाथ पर आ गई, और वह उसे किसी बेवकूफ की तरह देखती रही। "मुझे कोई कहानी नहीं चाहिए। मुझे कोई ऐसा चाहिए जो तब खाना बना सके जब मेरा बात करने का मन न हो। क्या तुम यह कर सकती हो?"

"हाँ।"

"अच्छा। तुम्हारा कमरा पूर्व दिशा में है। वहाँ सुबह की धूप आती है। अगर नहाना है तो नहा लो। खाने में जो मिले वही बना लेना। मैं देर से खाता हूँ।"

उसने उसे रसोई में अकेला छोड़ दिया।

वह वहाँ इतनी देर खड़ी रही कि खुद पर शर्मिंदगी महसूस होने लगी, फिर डफल उठाकर गलियारे की ओर चली गई। पूर्व वाले कमरे में बिस्तर एक आदमी के लिए बहुत बड़ा था और खिड़की से पानी का नज़ारा किसी फ्रेम की तरह दिखता था। सफेद दीवारें। एक कुर्सी जिस पर एक शर्ट पड़ी थी जो उसकी नहीं थी — स्टाफ के कमरे साफ करते समय किसी से छूट गई थी, या फिर उसने इसी कमरे का इस्तेमाल किया था और भूल गया था। उसने शर्ट उठाई। उसकी थी। कॉलर पुराना और मुलायम हो गया था। उसने उसे वापस रख दिया।

उसने अपनी गीली ड्रेस उतारी। ड्रेसर के ऊपर लगा आईना बहुत साफ था। सत्ताईस साल की उम्र सत्ताईस साल जैसी ही दिख रही थी। सस्ते स्ट्रैप के निशान। क्रेट से पैर पर लगी एक चोट। नमक की वजह से उसके बाल सूखे और लहरदार हो गए थे। उसने गर्म पानी से नहाया और उसकी कोहनी पर उसके हाथ के बारे में नहीं सोचा।

वह फिर भी उसी के बारे में सोच रही थी। उसके हाथ के आकार के बारे में। इस तथ्य के बारे में कि उसने उसे दबाया नहीं था।

उसने पैक की गई अपनी इकलौती दूसरी ड्रेस पहनी, गहरे रंग की, इतनी छोटी कि पहले उसे हिचकिचाहट हुई लेकिन फिर उसने नहीं बदला। पत्थर के फर्श पर नंगे पैर। घर जैसे-जैसे ठंडा हो रहा था, उसमें टिक-टिक की आवाज़ आ रही थी।

फ्रिज किसी धमकी की तरह भरा हुआ था। मछली जो उसी सुबह तक जीवित थी। नींबू। ब्रेड का एक टुकड़ा। दही। अंजीर जो नरम पड़ रहे थे। उसने कुछ सादा सा बनाया क्योंकि सादी चीज़ों की आलोचना करना मुश्किल होता है। तेल जब चमकने लगा, तो उसमें नमक और मछली डाल दी, जब तक कि खाल सख्त न हो गई और आवाज़ कम न हो गई। उसने सिंक पर खड़े होकर एक टमाटर खाया क्योंकि उसने पिरेयस के बाद से कुछ नहीं खाया था और उसके हाथ इतने स्थिर नहीं थे कि दिखावा कर सके।

उसने काउंटर पर एक जगह लगाई। फिर दूसरी, क्योंकि उसे खुद प्लेट उठाने के लिए छोड़ने का मतलब कुछ और ही लगता।

वह रात नौ बजे वापस आया, उसके बाल गीले थे और दूसरी शर्ट पहनी थी, जिसे उसने जितना होना चाहिए था उससे कम बटन बंद किए थे। वह मेज के बजाय काउंटर पर बैठ गया। उसे मछली परोसते हुए देखने लगा। उसकी नज़रें किसी हाथ की तरह काम कर रही थीं। गला। कलाई। जहाँ से ड्रेस उसकी जांघों को छू रही थी जब वह तेल के लिए हाथ बढ़ाती थी।

"तुमने पूछा नहीं कि प्लेटें कहाँ हैं।"

"मैंने दरवाजे खोलकर देख लिए थे।"

"ज़्यादातर लोग बताए जाने का इंतज़ार करते हैं।"

"ज़्यादातर लोग उतने पैसे नहीं कमा रहे होते जितना आप मुझे दे रहे हैं।"

वह आधी मुस्कान फिर से आई। उसने खाना खाया। उसने तारीफ नहीं की। उसने प्लेट साफ की, फिर ब्रेड के टुकड़े से बचा हुआ तेल पोंछ लिया। जब वह खा चुका, तो उसने उसके बाएं हाथ की ओर देखा, जहाँ कोई अंगूठी नहीं थी, और फिर उसके चेहरे पर।

"तुम कितने साल की थी जब तुमने खाना बनाना शुरू किया था?"

"चौदह। नाक्सोस में मेरी आंटी की रसोई में। अगर मैं प्याज काटने में जल्दबाजी करती थी, तो वह मेरे हाथ पर चम्मच मारती थीं।"

"और अब तुम उन लोगों के लिए काम करती हो जो द्वीप खरीद लेते हैं।"

"मैं उसके लिए काम करती हूँ जो पैसे ट्रांसफर करता है।"

वह पीछे झुक गया। ऐसा करने पर उसकी शर्ट और खुल गई। काले बाल, बिना किसी स्टाइल के, बस ऐसे ही, उसकी छाती पर नीचे की तरफ सफेदी लिए हुए। हंसली के नीचे एक निशान जिसके बारे में उसने नहीं पूछा। उसका शरीर एक ऐसे आदमी का था जो कमरों से नफरत करने के कारण तैरता था, न कि इसलिए कि कोई ट्रेनर उसके सिर पर खड़ा होता था।

"एक नियम है जो मैंने ईमेल में नहीं लिखा था," उसने कहा।

वह इंतज़ार करने लगी।

"मैंने स्टाफ को निकाल दिया क्योंकि वे बातें करते थे। तुम मुझे सुबह देखोगी। तुम मुझे तैरते हुए देखोगी। तुम इस घर को वैसे देखोगी जैसा यह तब होता है जब कोई इसका दिखावा नहीं कर रहा होता। अगर इससे तुम्हें परेशानी है, तो शुक्रवार को नाव वापस आएगी, और मैं फिर भी तीन हफ्तों के पूरे पैसे दे दूँगा।"

"मुझे परेशानी नहीं है।"

"तुम्हें थोड़ी होनी चाहिए।" वह खड़ा हो गया। रसोई में अचानक हवा कम हो गई। "मैं एक अच्छा मेज़बान नहीं हूँ। मैं किसी कंपनी की तलाश में नहीं हूँ। मैं शांति चाहता हूँ और ऐसा खाना जो डिब्बे में नहीं आता। बस यही काम है।"

"मुझे काम समझ आ गया था।"

"क्या वाकई?"

वह इतना करीब था कि उसे अपनी ठुड्डी ऊपर उठानी पड़ी। वे छू नहीं रहे थे। यह किसी स्पर्श से कहीं ज्यादा शोर मचाने वाला था। वह उसकी दाढ़ी में सफेदी देख सकती थी। उसके सामने वाले दांत में एक छोटा सा हिस्सा टूटा था जिसे पैसों ने ठीक नहीं किया था। उसके जबड़े पर एक कट था जहाँ उसने शेविंग ठीक से नहीं की थी। उसकी नज़रें उसके होंठों पर टिक गईं और इतनी देर रुकीं कि उसकी धड़कनें उसके गले में अजीब तरह से महसूस होने लगीं।

वह पीछे नहीं हटी। यही गलती थी, अगर यह गलती थी।

उसने अपना हाथ ऐसे उठाया जैसे वह उसकी ड्रेस का स्ट्रैप ठीक करने वाला हो, जो खिसक गया था। वह त्वचा को छूने से ठीक पहले रुक गया। फिर भी उसने उसकी उंगलियों की गर्मी महसूस की, एक सेंटीमीटर की हवा ने संपर्क से कहीं ज्यादा असर किया।

"तुम कितने साल की हो, मीरा?"

वह जानता था। यह कॉन्ट्रैक्ट पर लिखा था।

"सत्ताईस।"

"और तुम फिर भी यहाँ आ गई।"

"ट्रांसफर क्लियर हो गया था।"

उसके चेहरे पर कुछ बदला। दया नहीं। पहचान, शायद, उस इंसान की जो पैसे और जोखिम एक ही सांस में ले ले।

"सो जाओ।"

उसने इसके बाद उसका नाम लिया, और धीमी आवाज़ में। "मीरा।"

जैसे वह उसे अपने दांतों के बीच आज़मा रहा हो।

वह पहले नहीं हिली। वह हिला। गलियारे ने उसे निगल लिया। दूसरी तरफ एक दरवाज़ा बंद हुआ, बहुत जोर से नहीं।

उसने कड़ाही धोई। उसे सुखाया। उसे वापस वहीं रखा जहाँ से उसने उसे उठाया था। लाइटें एक-एक करके बंद कर दीं जब तक कि घर में केवल टिक-टिक की आवाज़ और पूर्व वाले कमरे की खुली खिड़की नहीं रह गई।

वह चादर के ऊपर ही लेटी रही क्योंकि कमरे में दिन की गर्मी थी और क्योंकि उसकी त्वचा को यह संदेश नहीं मिला था कि कुछ भी नहीं हुआ है।

कुछ हुआ था।

वह अभी भी अपनी जांघों पर पानी का अहसास और वह जगह महसूस कर सकती थी जहाँ उसकी पतलून उसे छुई थी। वह अभी भी उस निशान को देख सकती थी। उसने अपना हाथ अपनी कोहनी पर रखा, जहाँ उसका हाथ था, और यह गलत आकार का था, जो महसूस करने के लिए एक मूर्खतापूर्ण बात थी, लेकिन उसने फिर भी उसे महसूस किया।

बाहर, सूखी झाड़ियाँ थीं। चट्टानों पर पानी टकरा रहा था। घर के नीचे कहीं, एक आदमी था जिसने उसे सोने के लिए कहा था और फिर उसका नाम ऐसे लिया जैसे यह वह हिस्सा था जिसकी उसने योजना नहीं बनाई थी।

शुक्रवार छह दिन दूर था। नाव आएगी, चाहे वह चाहे या न चाहे।

उसने खिड़की खुली छोड़ दी।

वह काफी देर तक सो नहीं पाई।

जब वह सोई, तो वह सुकून की नींद नहीं थी। वह एक बार रसोई में उसकी आवाज़ से जागी, गिलास, नल, अंधेरे में खड़े एक आदमी के रुकने की आवाज़ जो सोच रहा था कि गलियारे में चले या नहीं। रुकना खत्म हुआ। उसका दरवाज़ा फिर से बंद हुआ। उसने चादर के नीचे अपनी जांघों को सिकोड़ लिया और उसे इस बात से नफरत थी कि उसने उसके कदमों की आहट सुनी थी। सुबह वह खाना बनाएगी। यही काम था। काम ने झूठ बोलना शुरू कर दिया था।