रहस्यों की अकादमी

“खबरदार, अगर तुमने खिड़की का शीशा नीचे किया तो।”

मेरी उंगली पहले ही बटन पर थी। “क्यों नहीं?”

“क्योंकि इससे तुम्हारे बाल खराब हो जाएंगे, और हार्पर, पहली छाप ही सब कुछ होती है। सब कुछ।”

मैंने फिर भी खिड़की नीचे कर दी। अंदर आई हवा में चीड़ के पेड़ों की खुशबू थी और कुछ और भी था—कोई मीठी और ताज़ी महक जिसका नाम मैं नहीं बता सकती थी। मेरी माँ के गले से एक दबी हुई आवाज़ निकली, जिसका मतलब था कि वह परेशान थीं पर उसे ज़ाहिर नहीं करना चाहती थीं। पिछले एक हफ्ते में मैंने यह आवाज़ कम से कम चार हज़ार बार सुनी थी, जब से वह एडमिशन का लेटर आया था और उन्होंने तय कर लिया था कि मेरा पूरा भविष्य इस बात पर निर्भर करता है कि मैं वेलकम रिसेप्शन में कितनी अच्छी तरह मुस्कुराती हूँ।

“तुम बिल्कुल नहीं सुधरोगी,” उन्होंने कहा।

“मुझे पता है।”

सच तो यह है कि मैं जानबूझकर परेशान नहीं कर रही थी। सच में नहीं। लेकिन जैसे-जैसे हम Bellweather Academy के करीब पहुँच रहे थे, मेरे पेट में ऐसा लग रहा था जैसे गुस्से वाली मधुमक्खियों का छत्ता हो। यह एक गलती थी। यह पूरी चीज़ ही एक गलती थी। मैं यहाँ के काबिल नहीं थी। जिस पल वह लेटर आया था, तभी मैं समझ गई थी। वह मोटा, क्रीम रंग का कागज़ और उस पर सुनहरी नक्काशी, ऐसा लग रहा था जैसे मुझे किसी हाई स्कूल में नहीं, बल्कि किसी गुप्त समाज (सीक्रेट सोसाइटी) में बुलाया जा रहा हो।

सिर्फ स्कॉलरशिप की वजह से मैं यहाँ थी। खैर, स्कॉलरशिप और मेरी माँ की ज़िद कि मैं अपने पुराने स्कूल में “अपनी काबिलियत बर्बाद” कर रही थी। इसका जो भी मतलब हो। मैं अपने पुराने स्कूल में बिल्कुल ठीक थी। ठीक से कहीं ज़्यादा बेहतर। मेरे दोस्त थे। मेरी अपनी एक ज़िंदगी थी। मेरा एक बॉयफ्रेंड था जो पूरी तरह तो बॉयफ्रेंड नहीं था, लेकिन इतना करीब था कि जब मेरे जाने से दो हफ्ते पहले उसने किसी और के साथ डेटिंग शुरू की, तो मुझे वाकई बहुत दर्द हुआ।

ऐसा नहीं है कि मैं उसके बारे में सोच रही थी। बिल्कुल नहीं। कभी नहीं।

“देखो,” मेरी माँ ने इशारा करते हुए कहा। “वो वास्तुकला देखो। क्या यह खूबसूरत नहीं है?”

मैंने देखा। मेरा ख्याल है कि वह सही कह रही थीं। मुख्य इमारत पत्थर की एक विशाल संरचना थी, जिसमें मीनारें और धनुषाकार खिड़कियां थीं। दीवारों पर बेलें ऐसे लिपटी थीं जैसे सदियों से वहीं हों। शायद वो थीं भी। Bellweather Academy पुरानी थी। मतलब, काफी पुरानी। 1782 या ऐसी ही किसी साल में बनी थी। ब्रोशर को इस बात पर बहुत गर्व था, उसने पहले ही पैराग्राफ में इसे तीन बार लिखा था।

“यह एक महल जैसी दिखती है,” मैंने कहा।

“एक ऐसा महल जिसे Pinterest पर नया रूप दिया गया हो,” माँ ने सहमति जताई।

मैंने नाक सिकोड़ी। “क्या तुमने अभी Pinterest वाला मज़ाक किया? कौन हो तुम?”

“मेरे पास कई हुनर हैं। अब खिड़की ऊपर कर लो, वरना तुम्हारे बाल खराब हो जाएंगे।”

मैंने खिड़की बंद कर ली।

रास्ता लंबा और घुमावदार था, जो बिल्कुल सलीके से कटे हुए लॉन और बगीचों के बीच से गुज़र रहा था। ऐसा लग रहा था जैसे उन्हें किसी ने स्केल और रंजिश के साथ सजाया हो। हर झाड़ी एक ही ऊँचाई की थी। हर फूलों की क्यारी एक ही आकार की थी। यह खूबसूरत तो था, पर डरावना भी। जैसे किसी ने किसी आदर्श स्कूल की तस्वीर ली हो और उसे हकीकत में बदल दिया हो, लेकिन इस चक्कर में उन्होंने हर उस चीज़ को मिटा दिया हो जो इसे असली बनाती है।

माँ ने कार एक पार्किंग में खड़ी की जो आधी भरी हुई थी, और वहाँ खड़ी गाड़ियाँ हमारे घर से भी महंगी थीं। मैं मज़ाक नहीं कर रही। वहाँ एक मर्सिडीज़ थी। दो बीएमडब्ल्यू थीं। एक ऐसी गाड़ी थी जो शायद टेस्ला लग रही थी, पर मैं पक्का नहीं कह सकती क्योंकि मैंने उसे सिर्फ तस्वीरों में देखा था।

“ठीक है,” माँ ने स्टीयरिंग व्हील को ऐसे पकड़ते हुए कहा जैसे वह किसी टक्कर के लिए तैयार हो रही हों। “हम पहुँच गए।”

“हम पहुँच गए,” मैंने दोहराया।

“क्या तुम तैयार हो?”

“नहीं।”

“अच्छी बात है। चलो चलते हैं।”

सबसे पहले मैंने उनकी यूनिफॉर्म पर गौर किया।

बेशक यूनिफॉर्म होनी ही थी। मुझे पता था कि यूनिफॉर्म होंगी। ब्रोशर में यह साफ लिखा था। लेकिन उन्हें असलियत में देखना कुछ और ही था। उन्हें उन इंसानों पर देखना जो सब एक साथ ऐसे चल रहे थे जैसे किसी ने कोरियोग्राफी की हो—यह बहुत अलग था। लड़कियाँ नेवी ब्लू ब्लेज़र पहने थीं, जिस पर पॉकेट के पास एम्बलम (crest) बना था, और प्लेड स्कर्ट जो घुटने से थोड़ी ऊपर तक थी। लड़कों ने नेवी ब्लू ब्लेज़र और ग्रे पैंट पहनी थी। सब ऐसे लग रहे थे जैसे किसी कैटलॉग से बाहर आए हों। सबको देखकर लग रहा था कि वे यहीं के हैं।

मैंने अपनी Target की जींस और पुरानी टी-शर्ट की तरफ देखा और मेरे सीने में एक अजीब सी ठंडक बैठ गई।

डॉर्मिटरी का नाम “Everly Hall” था, जो इतना बनावटी नाम था कि मेरा मन किया आँखें घुमा लूँ, पर मैंने खुद को रोक लिया क्योंकि माँ मुझे देख रही थीं। मुझे पता था कि वह घबराई हुई थीं। मेरे लिए नहीं, मेरे कारण। जैसे कि अगर मुझे यह जगह पसंद नहीं आई या मैं यहाँ फिट नहीं हुई, तो यह उनकी गलती होगी। यह बात बेतुकी थी, पर थोड़ी प्यारी भी, और मैं अपनी आदत के मुताबिक कटाक्ष करके इसे और खराब नहीं करना चाहती थी।

Everly Hall अंदर से बाहर के मुकाबले और भी आलीशान था। संगमरमर के फर्श। झूमर। ऐसी पेंटिंग्स जो शायद असली थीं और हमारे पास मौजूद हर चीज़ से कहीं ज़्यादा महंगी। वहाँ एक रिसेप्शन डेस्क थी जहाँ एक महिला, जिसके बाल कसकर बंधे थे और मुस्कुराहट उससे भी ज़्यादा कसी हुई थी, ने हमें एक चाबी, एक नक्शा, एक टाइम-टेबल और कागज़ों का ऐसा ढेर थमाया जिसे मैंने तुरंत गिरा दिया।

“संभाल के,” उस महिला ने कहा, उसकी मुस्कान वैसी ही बनी रही।

“माफ़ कीजिएगा,” मैंने नीचे झुककर कागज़ उठाते हुए कहा।

माँ पहले ही उससे बात कर रही थीं, मील प्लान और लॉन्ड्री सर्विस के बारे में सवाल पूछ रही थीं। मैं उन पर ध्यान नहीं दे पा रही थी क्योंकि मैं नक्शे को रटने की कोशिश कर रही थी ताकि कहीं खो न जाऊं। नक्शा काफी पेचीदा था। वहाँ ऐसी इमारतें थीं जो मैंने टूर के दौरान नहीं देखी थीं, जिनके बारे में मुझे पता ही नहीं था। Miller’s Lake, Bellweather Street. इन नामों को गहरे अक्षरों में लिखा गया था, जैसे ये बहुत महत्वपूर्ण हों, पर मुझे नहीं पता था क्यों।

“हार्पर।” माँ की आवाज़ ने मेरी सोच को तोड़ दिया। “क्या तुम अपना कमरा देखने के लिए तैयार हो?”

“हाँ,” मैंने कागज़ों से भरा हाथ संभाले हुए कहा। “चलो चलते हैं।”

कमरा नंबर 217 दूसरी मंज़िल के गलियारे के अंत में था। दरवाज़ा लकड़ी का और भारी था, जिस पर सुनहरे अक्षरों में “H. MERCER / J. HARRINGTON” लिखा था।

“हैरिंगटन?” मैंने पूछा।

“तुम्हारी रूममेट,” माँ ने ऐसे कहा जैसे उन्हें यह पहले से पता था। शायद पता ही होगा, क्योंकि स्कूल की तरफ से भेजी गई हर जानकारी उन्होंने शायद पंद्रह बार पढ़ी थी।

“सही है। जूल्स हैरिंगटन। मुझे याद है।”

“तुम दोनों ने ईमेल पर बात की थी, है ना?”

“हमने टेक्स्ट किया था। थोड़ा बहुत।”

“तुम्हें वह कैसी लगी?”

मैंने कंधे उचकाए। “वह... अच्छी लग रही थी।”

यह सच था। जूल्स अच्छी थी। पर वह कुछ ज़्यादा ही लग रही थी। उसके टेक्स्ट लंबे होते थे, ढेरों विस्मयादिबोधक चिह्नों और इमोजी से भरे, जिसमें वह मेरे पसंदीदा रंग, खाने और संगीत के बारे में पूछती थी। उसने पूछा कि क्या मैं सुबह जल्दी उठने वाली हूँ या रात को जागने वाली। उसने पूछा कि क्या मैं खर्राटे लेती हूँ। उसने पूछा कि क्या मुझे कोई एलर्जी है, खान-पान की कोई पाबंदी है, या ऐसी कोई चीज़ है “जो तुम्हें सच में परेशान करती है, पता है न?”

मुझे नहीं पता था कि आखिरी सवाल का जवाब कैसे दूँ।

“अच्छा होना अच्छी बात है,” माँ ने कहा। “अच्छा होना तो बहुत बढ़िया है। तुम्हें एक अच्छे दोस्त की ज़रूरत है।”

“माँ—”

“मैं बस इतना कह रही हूँ। यह एक नई शुरुआत है। एक नया अध्याय। वो सारी पुरानी बातें।”

“मुझे पता है।”

“ठीक है।” उन्होंने मेरा हाथ दबाया। “चलो।”

उन्होंने दरवाज़ा धक्का देकर खोला।

कमरा... विशाल था। इसके लिए कोई दूसरा शब्द नहीं है। मेरा पुराना कमरा इसमें तीन बार समा सकता था। दो बेड थे, दोनों आमने-सामने वाली दीवारों पर। दो डेस्क। दो अलमारियाँ। एक खिड़की जो नीचे क्वॉड (आंगन) की तरफ खुलती थी, जहाँ विद्यार्थी अपनी परफेक्ट यूनिफॉर्म में घूम रहे थे, हंस रहे थे और बातें कर रहे थे—ऐसे जैसे वे सालों से यहीं रह रहे हों।

और वहाँ, उन सबके बीच, एक लड़की थी।

वह लंबी थी। सुनहरे बालों वाली। इतनी खूबसूरत कि मुझे तुरंत अपने चेहरे की हर कमी महसूस होने लगी। वह एक सूटकेस खोल रही थी जिसे मैं पहचान गई—Louis Vuitton का था। मुझे फैशन में कोई दिलचस्पी नहीं थी, लेकिन मैंने उसे एक पत्रिका में देखा था और उसकी कीमत सुनकर मेरा दम घुट गया था।

हमारे अंदर घुसते ही उसने ऊपर देखा। उसके चेहरे पर एक ऐसी मुस्कुराहट आई जो बहुत सच्ची थी, जिसने मुझे चौंका दिया।

“हार्पर!” उसने तीन कदमों में कमरा पार किया और मुझे गले लगा लिया। “ओह माय गॉड, मुझे बहुत खुशी है कि तुम यहाँ हो। मैं घंटों से इंतज़ार कर रही थी। घंटों! ओरिएंटेशन वाली चीज़ें बहुत बोरिंग थीं। मतलब, मैं बारह साल की उम्र से यहाँ हूँ, तो मुझे पता है कि सब कैसे चलता है, फिर भी। बोरिंग।”

मुझे नहीं पता था कि क्या कहूँ। मुझे लोगों को गले लगाना पसंद नहीं था। लेकिन जूल्स मुझे गले लगाए हुए थी, उसमें से वनीला और किसी महंगी चीज़ की महक आ रही थी, उसके बाल बहुत नरम और परफेक्ट थे। मैं बस एक बेवकूफ की तरह खड़ी रही, जब तक उसने मुझे छोड़ा नहीं।

“माफ़ करना,” उसने कहा, और उसकी आवाज़ में बिल्कुल पछतावा नहीं था। “मैं सबको गले लगाती हूँ। तुम्हें आदत हो जाएगी। या नहीं होगी। जो भी हो।”

“मैं—ठीक है।”

“यह मेरी माँ हैं,” मैंने माँ की तरफ इशारा करते हुए कहा। “माँ, यह जूल्स है।”

“मिसेज मर्सर,” जूल्स ने हाथ आगे बढ़ाते हुए कहा, जैसे वह किसी बिज़नेस मीटिंग में हो। “आपसे मिलकर बहुत अच्छा लगा। हार्पर और मैं बहुत अच्छी दोस्त बनने वाली हैं, मैं कह सकती हूँ।”

माँ ने उसका हाथ मिलाया, वह थोड़ी हैरान लग रही थीं। “मुझे सारा कहिए। कृपया।”

“सारा। ठीक है।” जूल्स ने सिर हिलाया। “तो हार्पर, खिड़की वाली साइड तुम्हारी है। मैंने दूसरी साइड पहले ही ले ली है। उम्मीद है यह ठीक होगा। मुझे दीवार चाहिए अपने आर्ट के लिए। मैं एक कलाकार हूँ। या बनना चाहती हूँ। मेरे माता-पिता को लगता है कि यह सिर्फ एक दौर है, पर वो गलत हैं।”

“ओह। यह ठीक है। मुझे कोई परेशानी नहीं है।”

“बहुत बढ़िया। परफेक्ट।” जूल्स माँ की तरफ मुड़ी। “सारा, क्या आप इसे सामान सेट करने में मदद करेंगी? मैं आपको दिखा सकती हूँ कि स्टोरेज कहाँ है। अलमारी में बहुत जगह है। सच में, ज़रूरत से ज़्यादा।”

“यह मददगार रहेगा,” माँ ने कहा।

“परफेक्ट। मेरे पीछे आइए।”

और बस ऐसे ही, जूल्स ने कमान संभाल ली। वह माँ को अलमारी की तरफ ले गई, शेल्फ और हुक दिखा रही थी, और जूतों का रैक तो ऐसा था जैसे किसी बुटीक में हो। माँ बस सिर हिला रही थीं और “वाओ” और “यह तो बहुत अच्छा है” कह रही थीं। वह काफी परेशान दिख रही थीं, और बिल्कुल वैसा ही मुझे भी महसूस हो रहा था।

मैं खिड़की के पास खड़ी होकर क्वॉड की तरफ देखने लगी। विद्यार्थी अभी भी वहीं थे, हंस रहे थे, परफेक्ट दिख रहे थे। लड़कों का एक ग्रुप एक छोटी दीवार पर बैठा था, सब यूनिफॉर्म में, सब बेहद हैंडसम। उनमें से एक ने ऊपर देखा। काले बाल। हरी आँखें। वह इतना दूर था कि ठीक से देख नहीं पा रही थी, लेकिन मुझे लगा कि वह मुझे देख रहा है। या शायद इमारत को। या शायद किसी चीज़ को नहीं देख रहा था।

मैं मुड़ गई।

जब मैंने दोबारा देखा, तो वह जा चुका था।

सामान खोलने में करीब दो घंटे लगे। मेरे पास इतना सामान नहीं था—दो सूटकेस, एक बैकपैक और किताबों का एक बक्सा जिसे मैंने जबरदस्ती साथ रखा था, भले ही स्कूल की लाइब्रेरी “वर्ल्ड-क्लास” और “विशाल” थी। लेकिन मैंने माँ और जूल्स को बातें करने के लिए छोड़ दिया था और मैं अपनी चीज़ों को इधर-उधर कर रही थी, ताकि कम से कम मेरा कोना जूल्स की साइड जैसा तो लगे।

पर ऐसा नहीं हुआ। मेरा सामान पुराना और घिसा हुआ था। उसका सामान नया, महंगा और परफेक्ट था। यहाँ तक कि उसकी नोटबुक्स ऐसी थीं जैसे किसी म्यूज़ियम के गिफ्ट शॉप से खरीदी हों। मेरी नोटबुक के कवर पर कॉफी का दाग था और बीच में एक पन्ना फटा हुआ था।

लेकिन जूल्स को शायद अंदाज़ा नहीं था। या उसे फर्क नहीं पड़ा। काम करते हुए वह लगातार बोलती रही, मुझे टीचर्स, क्लासेस और अजीब परंपराओं के बारे में बताती रही जिनमें हर स्टूडेंट को हिस्सा लेना पड़ता था। यह काफी थका देने वाला था। वैसे थोड़ा अच्छा भी था। वह मुझसे ज्यादा जवाब की उम्मीद नहीं कर रही थी, जो कि अच्छी बात थी क्योंकि मेरा दिमाग यह सब प्रोसेस करने में ही उलझा हुआ था।

“ओह!” जूल्स अचानक बोली और कश्मीरी स्वेटर को तह करते-करते रुक गई। “मैं तो भूल ही गई थी। रुको।”

वह अपनी डेस्क के पास गई, एक दराज खोली और एक कागज़ निकाला। वह बीच से मुड़ा हुआ था। सिलवटों भरा। जैसे उसे सौ बार मोड़ा और खोला गया हो।

“वह क्या है?” माँ ने पूछा।

“कुछ ऐसा जो तुम्हें पढ़ना चाहिए,” जूल्स ने उसे मुझे थमाते हुए कहा। “हर किसी को एक मिलता है। यह एक परंपरा है। तुम्हें इन सबका पालन करने की ज़रूरत नहीं है, पर तुम्हें पता होना चाहिए कि ये क्या हैं।”

मैंने कागज़ खोला।

यह एक लिस्ट थी। टाइप की हुई। कोई शीर्षक नहीं। बस सत्रह नियमों की एक लिस्ट, एक ऐसे फॉन्ट में जो हाथ से लिखी जैसी लग रही थी पर थी नहीं। मैंने पढ़ना शुरू किया।

1. सूर्यास्त के बाद Miller’s Lake में कभी न तैरें।

2. लाल टेलीफोन का जवाब कभी न दें।

3. उत्तरी बाग (north orchard) के सेब कभी न खाएं।

4. अंधेरा होने के बाद पूर्वी रास्ते (eastern path) पर कभी अकेले न चलें।

5. चैपल के बेसमेंट में कभी न जाएं।

6. एलिज़ा बेलवेदर की तस्वीर को कभी न छुएं।

7. आधी रात के बाद वेधशाला (observatory) में कभी न रहें।

8. 1897 की आग के बारे में कभी न पूछें।

9. स्कूल बंद होने के बाद म्यूजिक हॉल में पियानो कभी न बजाएं।

10. लाइब्रेरी के पीछे वाली सीढ़ियों का इस्तेमाल कभी न करें।

11. पश्चिमी गलियारे के आईने में कभी न देखें।

12. रोने की आवाज़ का पीछा कभी न करें।

13. कभी भी Bellweather से कोई तोहफा न लें।

14. अपने राज़ कभी भी किसी Miller पर न छोड़ें।

15. रात के समय कभी भी गार्डन मेज़ में न जाएं।

16. अंधेरा होने के बाद कभी भी Annabelle का नाम न लें।

17. Bellweather Street के किसी व्यक्ति को कभी डेट न करें।

मैंने इसे दो बार पढ़ा। फिर तीसरी बार। उसके बाद मैंने जूलस की तरफ देखा।

"यह क्या है?"

"यह लिस्ट है," उसने ऐसे कहा जैसे सब कुछ साफ हो गया हो।

"कौन सी लिस्ट?"

"वही लिस्ट।" उसने कंधे उचकाए। "हर स्टूडेंट को यहाँ आने पर एक लिस्ट मिलती है। यह जैसे... एक ओरिएंटेशन जैसा है। लेकिन पूरी तरह से वैसा भी नहीं। इसे समझाना मुश्किल है।"

"क्या ये असली नियम हैं? मतलब, अगर मैं इन्हें तोड़ूँ तो क्या मुझे परेशानी होगी?"

जूलस ने तुरंत जवाब नहीं दिया। उसने मेरी माँ को देखा, और फिर मुझे। "ज्यादातर लोग इन्हें नहीं तोड़ते," उसने आखिर में कहा। "कम से कम, बड़े नियम तो बिल्कुल नहीं।"

"बड़े नियम कौन से हैं?"

"वही जो मायने रखते हैं।"

यह कोई जवाब नहीं था। मैंने फिर से कागज़ पर देखा। सत्रहवां नियम। Bellweather Street के किसी व्यक्ति को कभी डेट न करें। इसका क्या मतलब था? क्या Bellweather Street कोई असली जगह थी? मुझे लगा कि मैप में इसका जिक्र था। सड़क का नाम। एक जगह। मुझे याद नहीं आ रहा था।

"यह अजीब है," मैंने कहा।

"यह परंपरा है," जूलस ने कहा।

"परंपरा होने का मतलब यह तो नहीं कि यह अजीब नहीं है।"

वह हंसी। यह एक असली हंसी थी। गर्मजोशी भरी। "नहीं," उसने कहा। "शायद नहीं है।"

मेरी माँ ने मुझसे कागज़ ले लिया। उन्होंने उसे पढ़ा, उनकी भौहें सिकुड़ गईं। "क्या यह कोई मज़ाक है?"

"मुझे नहीं लगता," जूलस ने कहा। "लेकिन किसी को नहीं पता कि यह कहाँ से आई है। यह हमेशा से चली आ रही है। मेरी माँ को भी यहाँ आने पर यह मिली थी। उनकी माँ को भी।"

"तुम्हारा परिवार यहाँ पढ़ा है?" मैंने पूछा।

"मेरी दादी, मेरी माँ, मेरी बड़ी बहन। यह हमारे यहाँ आम बात है।" जूलस मुस्कुराई, लेकिन उसकी आँखों में वो मुस्कान नहीं पहुँची। "मैं एक 'लीगेसी स्टूडेंट' हूँ। उन्होंने मुझे तब भी दाखिला दे दिया जबकि मेरे ग्रेड औसत दर्जे के हैं।"

"मुझे यकीन है तुम्हारे ग्रेड ठीक होंगे।"

"बिल्कुल नहीं हैं। पर शुक्रिया।"

मेरी माँ ने कागज़ मुझे वापस दे दिया। वह चिंतित लग रही थीं। "क्या हमें इस बारे में परेशान होना चाहिए?"

जूलस ने अपना सिर हिलाया। "नहीं। जैसा मैंने कहा, ज्यादातर लोग इन्हें नहीं तोड़ते। और जो तोड़ते भी हैं... खैर, असल में कुछ नहीं होता। यह बात उसूल की है। परंपरा का सम्मान करने की। बस ऐसी ही चीज़ें हैं।"

"परंपरा का सम्मान करना," मैंने दोहराया।

"बिल्कुल।"

मैंने कागज़ को मोड़ा और डेस्क पर रख दिया। मुझे समझ नहीं आ रहा था कि इसका क्या करूँ। फेंक दूँ? रख लूँ? फ्रेम करवा लूँ? यह कुछ खास लग रहा था। जैसे इसका कोई मतलब हो। पर मुझे पता नहीं था कि क्या।

"खैर," जूलस ने तालियाँ बजाते हुए कहा। "लिस्ट की बातें बहुत हो गईं। क्या तुम्हें भूख लगी है? डाइनिंग हॉल एक घंटे में खुलेगा। खाना वाकई अच्छा होता है। शुक्रवार को वे पास्ता बार लगाते हैं, जो कमाल का होता है।"

"आज सोमवार है," मैंने कहा।

"मुझे पता है। पर मुझे आगे की योजना बनाना पसंद है।"

मेरी माँ शाम को पाँच बजे के करीब चली गईं। उन्होंने मुझे बहुत देर तक गले लगाया, सामान्य से ज्यादा, और जब उन्होंने खुद को अलग किया, तो उनकी आँखें नम थीं।

"अच्छे से रहना," उन्होंने कहा।

"रहूँगी।"

"दोस्त बनाना।"

"बनाऊँगी।"

"मुझे फोन करना। हर रोज़।"

"हर रोज़," मैंने हामी भरी, जबकि हम दोनों जानते थे कि मैं ऐसा नहीं करूँगी।

उन्होंने मेरे माथे को चूमा, जो शर्मिंदगी भरा था लेकिन अच्छा भी लगा, और फिर वो चली गईं। मैंने उनकी कार को लंबे ड्राइववे पर ओझल होते देखा, फिर मैं वापस अंदर चली गई। मैंने अपने बिस्तर पर बैठकर दीवार को घूरा और रोने से बचने की कोशिश की।

"क्या तुम ठीक हो?"

जूलस दरवाजे पर खड़ी थी। वह बाथरूम में थी, अपने बालों के साथ कुछ कर रही थी जिसमें कर्लिंग आयरन और बहुत सब्र की ज़रूरत थी।

"हाँ," मैंने कहा। "मैं ठीक हूँ।"

"तुम्हें ठीक होने का दिखावा करने की ज़रूरत नहीं है। ठीक न होना भी ठीक है।"

मैंने उसे देखा। उसने मुझे देखा। और फिर, बिना सोचे-समझे, मैंने बोलना शुरू कर दिया।

"मैं यहाँ के लायक नहीं हूँ," मैंने कहा। "मैं स्कॉलरशिप पर यहाँ हूँ। मेरे परिवार के पास पैसे नहीं हैं। मैं कभी बोर्डिंग स्कूल नहीं गई। मुझे यहाँ के नियम नहीं पता—असली नियम, वे नहीं जो उस बेवकूफाना लिस्ट में हैं। मुझे नहीं पता कि कपड़े कैसे पहनने हैं, कैसे बात करनी है या कैसे रहना है। मैं सब खराब कर दूँगी। मैं बहुत बुरी तरह नाकाम हो जाऊँगी, और सबको पता चल जाएगा, और—"

"हार्पर।"

मैं रुक गई।

"लंबी सांस लो।"

मैंने सांस ली।

"अच्छा। अब मुझे सुनो।" जूलस मेरे बगल में बिस्तर पर बैठ गई। उसने मेरा हाथ थाम लिया। उसके हाथ बाथरूम में ठंडे हो गए थे, लेकिन उसकी पकड़ गर्म थी। "यहाँ आधे लोग स्कॉलरशिप पर हैं। शायद उससे भी ज्यादा। पैसों की बात? किसी को फर्क नहीं पड़ता। और नियम? असली नियम? वे किसी को नहीं पता। सच में तो नहीं। हर कोई बस दिखावा कर रहा है। हर कोई धीरे-धीरे सब समझ रहा है। तुम अकेली नहीं हो।"

"मैं नहीं हूँ?"

"नहीं।" उसने मेरा हाथ दबाया। "और वैसे, तुम्हारी Target वाली जींस बहुत प्यारी है। किसी को ये कहने मत देना कि वो खराब है।"

मैं हंसी। यह एक छोटी सी हंसी थी, थोड़ी नम, लेकिन असली थी।

"शुक्रिया," मैंने कहा।

"मेंशन नॉट।" वह खड़ी हो गई। "अब चलो। मुझे बहुत भूख लगी है। और मेरी आर्ट क्लास में एक लड़का है जिसके बारे में मुझे तुम्हें बताना है। उसका नाम एथन है, और वो शायद मुझमें दिलचस्पी रखता है या फिर मेरी दोस्त प्रिया में, और मुझे तुम्हारी सलाह चाहिए।"

"मेरी सलाह?"

"तुम मेरी दूसरी राय हो।"

"लेकिन मैं यहाँ सिर्फ चार घंटे से हूँ।"

"बिल्कुल। तुम निष्पक्ष हो। चलो।"

उसने मुझे बिस्तर से खींचा और दरवाजे से बाहर ले गई, और मैंने उसे ले जाने दिया। क्योंकि मैं और क्या करती? अपने कमरे में बैठकर खुद पर तरस खाती? वह कल तक का इंतज़ार कर सकता था। कम से कम कल तक।

डाइनिंग हॉल में कोहराम मचा था।

बुरा कोहराम नहीं। बस... बहुत कुछ। वहाँ हर तरफ छात्र थे, सब अपने परफेक्ट यूनिफॉर्म में, सब हँस-बोल रहे थे और ऐसे चल रहे थे मानो वे हमेशा से यही करते आए हों। जो शायद वे करते भी होंगे। मुझे ऐसा लगा जैसे मैं किसी ऐसी फिल्म के बीच में खड़ी हूँ जिसमें मुझे कास्ट नहीं किया गया।

जूलस ने मेरा हाथ पकड़ा और मुझे खाने की तरफ ले गई। यह बफे था, जो यहाँ आम बात थी। पास्ता, स्टर-फ्राई, सैंडविच, सलाद के काउंटर थे, और कुछ ऐसा था जो शायद सुशी लग रहा था, पर मैं पक्का नहीं कह सकती थी क्योंकि वह कांच के पीछे था और साइन फ्रेंच में था।

"यह तो हद है," मैंने कहा।

"रुको, डेज़र्ट बार तो देखो।"

मैंने देखा। वहाँ एक डेज़र्ट बार था। वह मेरी पुरानी रसोई जितना बड़ा था।

"मेरा पक्का पचास पाउंड वज़न बढ़ जाएगा," मैंने कहा।

"हम सबका बढ़ता है। यह परंपरा है।"

मैंने एक प्लेट उठाई और उसमें पास्ता भर लिया। जूलस ने भी ऐसा ही किया, हालाँकि उसकी प्लेट मेरी तुलना में कहीं ज़्यादा सलीके से सजी थी। वह मुझे खिड़की के पास एक टेबल पर ले गई, जहाँ एक गहरे रंग की त्वचा और चमकीले गुलाबी बालों वाली लड़की पहले से बैठी थी।

"प्रिया!" जूलस ने कहा। "यह हार्पर है। मेरी रूममेट। मैंने तुम्हें इसके बारे में बताया था।"

प्रिया ने ऊपर देखा। उसकी आँखें तेज़ थीं, जैसे वह परख रही हो। वह मुझे एक पक्षी की याद दिला रही थी, उन छोटे पक्षियों में से एक जो हमेशा ऐसे दिखते हैं मानो उन्हें कुछ ऐसा पता हो जो आपको नहीं पता।

"तुमसे मिलकर अच्छा लगा," उसने कहा। उसकी आवाज़ मेरी उम्मीद से धीमी थी। "जूलस ने कहा तुम शहर से हो।"

"हूँ... हाँ। एक तरह से।"

"कूल। मैं भी शहर से हूँ। शिकागो से।"

"ओहायो से, दरअसल। क्लीवलैंड।"

"अच्छा। क्लीवलैंड कूल है। वहां रॉक एंड रोल हॉल ऑफ फेम है, है ना?"

"हाँ। मैं तीन बार जा चुकी हूँ।"

"खुशनसीब हो। मैं हमेशा से जाना चाहती थी।"

और बस यूँ ही, हमारी बातें शुरू हो गईं। यह आसान था। मेरी उम्मीद से ज़्यादा आसान। प्रिया मज़ाकिया थी—सूखी मज़ाकिया, न कि कोई बनावटी मज़ाक वाली—और उसे कोई फर्क नहीं पड़ा कि मैं नई हूँ या मुझे नियम नहीं पता या मेरी जींस Target से है।

इसलिए मैं वाकई सुकून महसूस करने ही वाली थी कि तभी कोई मेरे पास बैठ गया।

मैंने मुड़कर देखा।

वह एक लड़का था। काले बाल, हरी आँखें, ऐसी जॉलाइन जो गैरकानूनी होनी चाहिए। उसने भी वही यूनिफॉर्म पहनी थी जो बाकी सबने पहनी थी, लेकिन उसने उसे अलग ही अंदाज़ में पहना था। बेहतर। वह खाने की ट्रे लिए हुए था, लेकिन वह खा नहीं रहा था। वह मुझे देख रहा था।

"हे," उसने कहा।

"हे," मैंने कहा।

"तुम नई हो।"

"हूँ।"

"हार्पर, है ना?"

मैंने पलकें झपकाईं। "तुम्हें कैसे पता?"

"जूलस ने सबको बता दिया। वह काफी उत्साहित है।" वह मुस्कुराया। यह छोटी सी मुस्कान थी, लेकिन थी। "मैं एलेक्स हूँ।"

"एलेक्स," मैंने दोहराया।

"एलेक्स Bellweather।"

उस नाम ने मुझ पर किसी थप्पड़ की तरह असर किया। Bellweather. Bellweather Street. सत्रहवां नियम। Bellweather Street के किसी व्यक्ति को कभी डेट न करें।

मैंने जूलस को देखा। वह एलेक्स को ऐसे घूर रही थी जिसे मैं समझ नहीं पा रही थी। प्रिया अचानक अपने पास्ता में बहुत खो गई थी।

"Bellweather," मैंने कहा। "सड़क की तरह?"

"सड़क की तरह," एलेक्स ने कहा। "बहुत सी चीज़ों की तरह।"

वह अभी भी मुझे देख रहा था। उसकी आँखें स्कूल के पीछे की झील जैसी हरी थीं, दीवारों पर लिपटी बेल जैसी हरी थीं, ऐसी हरी जैसी शायद कोई और चीज़ नहीं।

"तुमसे मिलकर अच्छा लगा," मैंने कहा।

"तुमसे मिलकर भी अच्छा लगा।"

उसने मेरी नज़रों में ज़रूरत से ज़्यादा देर तक देखा। और फिर उसने अपनी ट्रे उठाई और चला गया, भीड़ में ऐसे गायब हो गया जैसे वह कभी वहाँ था ही नहीं।

जूलस ने आह भरी। यह एक ज़ोरदार आह थी। ज़ोरदार आह।

"ठीक है," उसने कहा। "यह अजीब था।"

"क्या अजीब था?"

"वह लोगों से बात नहीं करता। नए लोगों से तो बिल्कुल नहीं। किसी से भी नहीं।"

प्रिया ने सिर हिलाया। "सच है। वह एक भूत की तरह है। एक हॉट भूत।"

"हॉट भूत," मैंने दोहराया।

"मेरा मज़ाक मत उड़ाओ। मेरी नींद पूरी नहीं हुई है।"

मैंने अपने पास्ता को देखा। वह ठंडा हो चुका था। मैंने एक निवाला भी नहीं लिया था।

सत्रहवां नियम। Bellweather Street के किसी व्यक्ति को कभी डेट न करें।

मैंने उस लिस्ट के बारे में सोचा। उन सारे नियमों के बारे में। उस तरह के बारे में जैसे जूलस उस कागज़ को देख रही थी मानो वह कोई जीवित चीज़ हो। उस बारे में जैसे एलेक्स मुझे देख रहा था, मानो उसे कुछ ऐसा पता हो जो मुझे नहीं पता।

मुझे समझ नहीं आ रहा था कि क्या हो रहा है। मुझे पता नहीं था कि इसका क्या मतलब है। लेकिन मैं एक बात जानती थी।

यह स्कूल का साल नॉर्मल नहीं होने वाला था।

उस रात, मुझे नींद नहीं आई।

बिस्तर बहुत नरम था। कमरा बहुत शांत था। जूलस मेरे सामने वाले बिस्तर पर आराम से सांस ले रही थी, और मैं छत को घूर रही थी, पूरे दिन को अपने दिमाग में बार-बार दोहरा रही थी।

गाड़ी का सफर। लिस्ट। डाइनिंग हॉल। एलेक्स।

एलेक्स Bellweather।

मैंने अपना फोन निकाला और उसे सर्च किया। यह बेवकूफी थी। मुझे पता था कि यह बेवकूफी है। लेकिन मैं खुद को रोक नहीं पाई।

वहाँ वह था। इंस्टाग्राम। पब्लिक प्रोफाइल। ज़्यादा तस्वीरें नहीं थीं। ज़्यादातर स्कूल की थीं—क्वाड, झील, चैपल, जंगल। एक में वह लड़कों के समूह के साथ था, सब हँस रहे थे। एक में कुत्ता था। एक में तारों से भरा आसमान था।

कोई सेल्फी नहीं। कोई पार्टी नहीं। इस बात का कोई सबूत नहीं कि वह एक असली इंसान है जो आम काम करता है।

मैंने नीचे स्क्रॉल किया। एक फोटो पर कैप्शन था—झील वाली फोटो पर। उसमें लिखा था: कुछ चीज़ों को अकेले छोड़ देना ही बेहतर होता है।

मैंने ऐप बंद कर दिया।

मैंने फोन नाइटस्टैंड पर रख दिया।

मैंने आँखें बंद कर लीं।

और मैंने उस लिस्ट के बारे में सोचा। सत्रहवें नियम के बारे में। उस तरह के बारे में जैसे वह वहाँ रखी थी, मेरा इंतज़ार कर रही थी, मानो उसे पता हो।

मानो उसे सिर्फ मेरे लिए लिखा गया हो।

मुझे नहीं पता था कि मैं किस मुसीबत में पड़ने वाली हूँ। मुझे नहीं पता था कि इन सबका क्या मतलब है। लेकिन मैं एक बात जानती थी, एक ऐसे यकीन के साथ जो लगभग डरावना था।

मैं वह नियम तोड़ने वाली हूँ।

मुझे नहीं पता कैसे। मुझे नहीं पता कब। लेकिन मुझे पता था कि मैं ऐसा करूँगी।

और मुझे पता था, किसी तरह, कि यह सब कुछ बदल देगा।

छत मुझे घूर रही थी। रात शांत थी। और कहीं, वहाँ बाहर, मैंने कसम खाई कि मैंने फोन की घंटी बजने की आवाज़ सुनी।