Chapter 1
इसाबेल कार्टर के फोन की तीखी आवाज़ ने उनके निजी ड्रेसिंग रूम की हल्की रोशनी में चमक पैदा कर दी। फोन पॉलिश की हुई महोगनी मेज पर लगातार हिल रहा था। स्क्रीन पर एक के बाद एक नाम चमक रहे थे—जाने-माने स्टूडियो अधिकारी, बड़े-बड़े प्रोड्यूसर और मशहूर डायरेक्टर, जो सब उन्हें बधाई देने के लिए बेताब थे। इसाबेल ने उस चमकती स्क्रीन की तरफ देखा तक नहीं। वह वैनिटी मिरर के सामने बिल्कुल स्थिर बैठी थीं। उनके चेहरे पर एक ऐसा मुखौटा था जिसे भेद पाना नामुमकिन था और उनकी नाज़ुक उंगलियां उनकी रेशमी रोब पर शांति से टिकी थीं।
दरवाज़ा खुला और मिया बेनेट कमरे के अंदर आईं। उनके हाथ में एक टैबलेट था जिसमें ढेर सारी नोटिफिकेशन भरी थीं और उनके चेहरे पर एक चमकती हुई मुस्कान थी।
“इसाबेल! अर्ली बॉक्स ऑफिस ट्रैकिंग आ गई है,” मिया ने मेज के पास गर्म चाय का कप रखते हुए कहा। उनकी आवाज़ में सच्ची खुशी थी। “यह ऑफिशियल है। आपको बहुत-बहुत बधाई—आपकी दसवीं फिल्म आधिकारिक तौर पर एक ग्लोबल, रिकॉर्ड तोड़ने वाली ब्लॉकबस्टर बन गई है। आंकड़े तो बहुत ही जबरदस्त हैं।”
इसाबेल की नज़रें अपनी परछाई पर ही टिकी रहीं। उन्होंने बस अपनी ठुड्डी को हल्का सा ऊपर किया, जो उनकी तरफ से बस एक छोटी सी प्रतिक्रिया थी। “अच्छी बात है,” उन्होंने धीरे से बुदबुदाया। “स्टूडियो खुश होगा।”
“खुश होना तो छोटी बात है,” मिया ने धीरे से आह भरते हुए कहा। वह इसाबेल के इस बेरुख़ स्वभाव की आदी हो चुकी थीं। उन्होंने टैबलेट की स्क्रीन को नीचे स्क्रॉल किया। जैसे ही उन्होंने एंटरटेनमेंट पोर्टल्स पर छपे आर्टिकल्स को देखा, उनकी मुस्कान थोड़ी फीकी पड़ गई। “हालाँकि... मीडिया ने वही पुरानी कहानी फिर से शुरू कर दी है।”
मिया ने अपना टैबलेट साफ किया और एक प्रमुख हेडलाइन पढ़कर सुनाई: 'आइस क्वीन ने फिर मारा गोल्ड: देश की सबसे अहंकारी अभिनेत्री ने एक और ब्लॉकबस्टर दी, सभी इंटरव्यू देने से किया इनकार।'
“वे आपको फिर से इंडस्ट्री की सबसे ठंडी स्टार कह रहे हैं,” मिया ने उनकी तरफ देखते हुए नरमी से कहा। “वे कह रहे हैं कि बॉक्स ऑफिस की कामयाबी भी आपके एटीट्यूड को बदल नहीं सकती और आपको लगता है कि आप पूरे देश से ऊपर हैं।”
इसाबेल ने हाथ बढ़ाकर अपनी चाय उठाई। उनकी पीली त्वचा के नीचे छिपी थकान के बावजूद उनके हाथ स्थिर थे। उनका व्यक्तित्व पूरी तरह से शांत था। उन्होंने कमरे में एक ऐसी गंभीर और प्रभावशाली उपस्थिति बनाए रखी थी कि बिना एक शब्द बोले ही उन्होंने सबको खामोश कर दिया।
“उन्हें जो लिखना है लिखने दो, मिया, जिससे उनके पाठक खुश रहें,” इसाबेल ने कहा। उनकी आवाज़ शांत, धीमी और पूरी तरह से भावनाहीन थी। “वे स्क्रीन पर मेरी परफॉर्मेंस देखने के पैसे देते हैं। असल ज़िंदगी में क्या होता है, उस पर उनका कोई अधिकार नहीं है।”
“स्टूडियो हेड लाइन दो पर हैं,” मिया ने फोन की ओर इशारा करते हुए नरमी से कहा, जो लगातार बज रहा था। “वे आज रात एक छोटी सी विक्ट्री पार्टी रखना चाहते हैं। बस एक घंटा, इसाबेल। दस मिनट ही सही। हर कोई आपको ही बुला रहा है।”
“उनसे कह दो कि मैं निकल चुकी हूँ,” इसाबेल ने शांति से जवाब दिया। उन्होंने धीरे से चाय का एक घूंट लिया और बिना आवाज़ किए बढ़िया चीनी मिट्टी के कप को नीचे रख दिया। “और फोन बंद कर दो।”
मिया ने उन्हें गहरी सुरक्षा और अनकही चिंता के साथ देखा। वह जानती थीं कि इसाबेल उस ठंडे और बेपरवाह बाहरी रूप के पीछे कितना बोझ उठाए हुए हैं। मिया ने धीरे से सिर हिलाया और डिवाइस को म्यूट कर दिया, इसाबेल को उस दुनिया से फिर से बचा लिया जो उनकी प्रतिभा की तो सराहना करती थी, लेकिन उनकी चुप्पी से नफरत करती थी।
पेंटहाउस अपार्टमेंट विशाल, शांत और दम घोंटने वाला खाली था।
इसाबेल ने अपने पीछे मुख्य दरवाज़ा बंद कर लिया और बाहर शहर के शोर को शांत कर दिया। छत से फर्श तक बनी विशाल खिड़कियों से चमकते शहर का नज़ारा दिखाई दे रहा था, लेकिन अंदर, उस फैली हुई जगह में सन्नाटा छाया था। उन्होंने लाइट नहीं जलाई। उन्हें इसकी ज़रूरत नहीं थी।
वह आलीशान लिविंग रूम के पास से गुज़रीं—जो बिल्कुल साफ और खाली था, जहाँ कोई भी अपनापन नहीं था—और सीधे गलियारे के अंत में स्थित मास्टर बेडरूम की ओर चली गईं।
जैसे ही वह बेडसाइड टेबल के पास पहुंचीं, उनकी चाल धीमी हो गई। एक छोटी, टिमटिमाती मोमबत्ती के पास चांदी का एक फ्रेम रखा था।
इसाबेल बेड के किनारे पर बैठ गईं। जैसे ही वह लोगों की नज़रों से दूर हुईं, उन पर हमेशा की तरह भारी बोझ आ गिरा और उनके घुटने जवाब दे गए। उनकी उंगलियां कांप रही थीं जब उन्होंने फोटो के कांच को छूने के लिए हाथ बढ़ाया।
तस्वीर में, उनकी माँ हंस रही थीं, उनके हाथ गोद में सलीके से रखे थे, और उनके पिता उनके पास एक सौम्य और गर्व भरी मुस्कान के साथ खड़े थे, उनका हाथ उनकी माँ के कंधों पर मजबूती से लिपटा था। यह तस्वीर सब कुछ बिखरने से कुछ हफ्ते पहले ही ली गई थी—इसाबेल की ज़िंदगी से रोशनी हमेशा के लिए जाने से पहले।
हर बार जब कोई फिल्म रिलीज़ होती, हर बार जब दुनिया उनके नाम का जश्न मनाती, तो वह दुख वापस लौट आता। आज भी कुछ अलग नहीं था। अपनी दसवीं ब्लॉकबस्टर सफलता की खबर से उन्हें खुशी नहीं मिली; बल्कि उसे तो चिंता की एक ऐसी लहर ने घेर लिया जिसने उन्हें सुन्न कर दिया।
उनकी सांसें अटक गईं। कमरा अचानक घुटन भरा लगने लगा, और अंधेरी दीवारें उन्हें घेरने लगीं। उनके फेफड़े ऑक्सीजन लेने के लिए संघर्ष कर रहे थे और उनका सीना डर के मारे जकड़ गया था।
वह रात उन्हें तुरंत याद आ गई।
यह पाँच साल पहले की बात है। उनकी पहली फिल्म के प्रीमियर से एक रात पहले—वह डेब्यू जिसने उनके सपने को हकीकत में बदलना था। वह इसी कमरे में बैठी थीं, घबराहट भरी खुशी से भरी हुई, और शहर से बाहर से अपने माता-पिता के आने का इंतज़ार कर रही थीं। उन्होंने वादा किया था कि वे वहाँ होंगे, पहली कतार में, और जब थिएटर में लाइट बंद होगी तो वे उनका हाथ थामे रहेंगे।
तभी दरवाज़े पर दस्तक हुई।
वे उनके माता-पिता नहीं थे। वे दो पुलिस अधिकारी थे, जिनके चेहरे गंभीर थे। उन्होंने एक छोटा प्लास्टिक बैग पकड़ा हुआ था जिसमें उनके पिता की खून से सनी घड़ी और उनकी माँ की शादी की अंगूठी थी।
इसाबेल को वह बर्फीली ठंडक याद आई जो उनकी नसों में दौड़ गई थी जब ऑफिसर ने वह बात कही जिसने उनकी ज़िंदगी के दो टुकड़े कर दिए थे: “हाइवे पर एक भीषण टक्कर हुई... दोनों ने मौके पर ही दम तोड़ दिया।”
वह वहीं गलियारे में घुटनों के बल गिर पड़ी थीं। उन ठंडी, धातु की चीज़ों को अपने सीने से चिपकाए, वह तब तक चिल्लाईं जब तक उनका गला छिल नहीं गया। उनकी दुनिया एक पल में ढह गई थी। अगले दिन फिल्म का प्रीमियर हुआ और उसे जबरदस्त रिव्यू मिले, जिसने उन्हें रातों-रात स्टार बना दिया, लेकिन इसाबेल उस रेड कार्पेट पर पूरी तरह खोखली होकर चली थीं—एक डिज़ाइनर गाउन में लिपटी हुई लाश।
अब, पाँच साल बाद अंधेरे में बैठी, उनका पैनिक अटैक अपने चरम पर था। उनके माथे पर ठंडे पसीने की बूंदें आ गई थीं। उनका दिल किसी पिंजरे में फंसे पक्षी की तरह उनकी पसलियों से ज़ोर-ज़ोर से टकरा रहा था। उन्होंने नाइटस्टैंड का किनारा पकड़ लिया और हांफने लगीं। उनका दिमाग इस घुटन भरी हकीकत में उलझा था कि चाहे वह कितनी भी मशहूर क्यों न हो जाएं, चाहे लाखों लोग उन्हें दूर से ही क्यों न प्यार करें, वे दो लोग जिनकी सराहना उनके लिए सब कुछ थी, वे कभी उनकी सफलता नहीं देख पाएंगे।
“मम्मी... पापा...” वह फुसफुसाईं। उनकी आवाज़ कांप रही थी और उनकी तेज़ सांसों की आवाज़ के सामने वह मुश्किल से ही सुनाई दे रही थी।
उनकी लंबी पलकों से आंसू छलक पड़े, जो उनके गालों पर खामोश लकीरें बना गए। उन्होंने फ्रेम को अपने सीने से मजबूती से चिपका लिया और बड़े, खाली बिस्तर पर गेंद की तरह सिमट गईं।
उन्होंने सालों तक इस दर्द को बर्फ जैसी बेरुखी के कवच के पीछे छिपाया था, दुनिया को उन्हें अहंकारी और ठंडा कहने दिया था। उन्हें यकीन करने दो। दुनिया को उनकी एक नकली छवि से नफरत करने देना, यह दिखाने से कहीं ज्यादा आसान था कि वह अंदर से कितनी टूट चुकी थीं। अंधेरे में अकेली, अपनी शोहरत और स्टारडम से दूर, इसाबेल कार्टर बस एक दुखी बेटी थीं, जो एक ऐसे सन्नाटे में डूब रही थीं जिससे वह कभी नहीं निकल सकती थीं।
सुबह की सूरज की किरणें इसाबेल की नई फिल्म के सेट को घेरे हुए घने कोहरे को चीर कर बाहर आईं—एक विशाल, ऐतिहासिक एस्टेट जिसे एक बंद शूटिंग फ्लोर में बदल दिया गया था।
जब इसाबेल अपनी वैनिटी वैन से बाहर निकलीं, तो पूरा सेट शांत हो गया।
वह किसी परी जैसी लग रही थीं। ऊंचे गले वाले, गहरे वेलवेट गाउन में, जो उन पर बिल्कुल फिट था, उनके नयन-नक्श ऐसे लग रहे थे जैसे किसी मास्टर कलाकार ने तराशे हों। उनकी पीली त्वचा पर एक पारभासी, चीनी मिट्टी जैसी चमक थी, जो उनकी गहरी, अर्थपूर्ण आँखों से बिल्कुल अलग थी, जिनमें एक भारी, दूर की मिस्ट्री थी। उनके काले बाल बेदाग लहरों में उनके कंधों पर गिर रहे थे, जो उनकी धीमी चाल के साथ धीरे-धीरे हिल रहे थे। उनमें एक ऐसा प्रभावशाली और जादुई आभा थी कि लोग अपने आप पीछे हट गए, उनकी सांस रोक देने वाली, अछूती उपस्थिति से घबराकर।
क्रू के लोगों के लिए, वह ऐसी रानी लग रही थीं जो किसी सिंहासन से नीचे देख रही हो।
हालाँकि, इसाबेल के दिमाग के अंदर, हर कदम पतली बर्फ पर चलने जैसा महसूस हो रहा था।
उनका शरीर हर आवाज़ के प्रति, हर उस जोड़ी आँख के प्रति सजग था जो उन पर टिकी थी। वह काला वेलवेट गाउन उन्हें एक पिंजरे जैसा लग रहा था। जब उनका को-स्टार, जूलियन नाम का एक लोकप्रिय और आकर्षक एक्टर, अपनी मुस्कान के साथ उनके पास आया, तो इसाबेल की मुट्ठियाँ उनकी लंबी आस्तीन के अंदर अनजाने में भींच गईं।
“इसाबेल! गुड मॉर्निंग,” जूलियन ने गर्मजोशी से कहा। वह उनके पर्सनल स्पेस में बहुत करीब आ गया और एक चौड़ी, मीडिया-ट्रेन्ड मुस्कान बिखेरी। “आपके साथ काम करना मेरे लिए गर्व की बात है। मैं सोच रहा था कि शायद इस सीन के बाद, हम मेरी वैन में लंच कर सकते हैं? डायलॉग्स देख लेंगे, एक-दूसरे को थोड़ा बेहतर जान लेंगे?”
इसाबेल का सीना तुरंत जकड़ गया। जूलियन की निकटता से उनके रीढ़ की हड्डी में चिंता की एक ठंडी लहर दौड़ गई। उनके दिमाग में अचानक एक डर कौंधा—पीछे हटने की एक जबरदस्त इच्छा, उसे धक्का देकर दूर करने की ताकि वह उनकी रूह की दरारों के और करीब न आ सके। वह किसी को भी अपने करीब नहीं आने दे सकती थीं। दूरी ही उनकी एकमात्र सुरक्षा थी।
अपनी घबराहट दिखाने के बजाय, इसाबेल ने अपना अभेद्य कवच पहन लिया। उन्होंने जूलियन को देखा, उनके चेहरे पर ज़रा भी गर्मी नहीं थी, और उनकी आँखें सर्दियों की तरह ठंडी थीं।
“इसकी कोई ज़रूरत नहीं है, जूलियन,” उन्होंने कहा। उनकी आवाज़ शांत, सपाट और पूरी तरह से बेपरवाह थी। “स्क्रिप्ट साफ है। हम कैमरा रोल होने से पहले सेट पर ही डायलॉग की प्रैक्टिस कर सकते हैं।”
बिना एक और शब्द कहे, वह अपने मार्क की ओर बढ़ गईं।
जूलियन की मुस्कान फीकी पड़ गई, उसकी जगह शर्मिंदगी ने ले ली। उसने धीरे से बड़बड़ाते हुए पास खड़े एक क्रू मेंबर से कहा, “अविश्वसनीय। उसे सच में लगता है कि वह कोई भगवान है।”
पास ही खड़े, विक्टर हैरिंगटन—प्रोजेक्ट के प्रतिष्ठित और अत्यधिक सम्मानित डायरेक्टर—ने यह पूरी बातचीत देखी। उनके होंठों पर एक शांत, चालाकी भरी मुस्कान थी।
मिया भागती हुई इसाबेल के पास आईं और उन्हें पानी की बोतल दी। उनकी आँखों में चिंता थी। “क्या आप ठीक हैं? आपकी धड़कनें पहले तेज़ थीं।”
“मैं ठीक हूँ, मिया,” इसाबेल फुसफुसाईं, उनकी सांसें उखड़ी हुई थीं। “बस आज सबको मुझसे दूर रखना। प्लीज।”
“मैं रखूँगी। मैं यहीं हूँ,” मिया ने उन्हें शांत करते हुए कहा और जूलियन की नज़र से बचाने के लिए उनके सामने खड़ी हो गईं।
कुछ घंटों बाद, दिन का पहला जटिल इमोशनल सीक्वेंस शूट करने के बाद, विक्टर ने इसाबेल को अपने मॉनिटर बे के पास सेट के एक शांत कोने में बुलाया।
विक्टर 40 के दशक के अंत में थे, करिश्माई, सुलझे हुए और इंडस्ट्री में बहुत शक्तिशाली थे। उन्होंने इसाबेल को ऐसे देखा मानो वह सब कुछ समझ रहे हों।
“इसाबेल, आज का काम शानदार था,” विक्टर ने अपनी आवाज़ में नरमी और सम्मान भरते हुए शुरुआत की। “मैंने देखा कि पहले जूलियन के साथ क्या हुआ।”
इसाबेल ने अपना सिर ऊंचा रखा, अपने ‘एटीट्यूड’ पर लेक्चर सुनने के लिए तैयार हो गईं। “मैं अपने काम को पूरी तरह से प्रोफेशनल रखना पसंद करती हूँ, मिस्टर हैरिंगटन।”
“और आप ऐसा करने में बिल्कुल सही हैं,” विक्टर ने बीच में ही बात काटते हुए उसे आश्वस्त करने के लिए हाथ उठाया। “जूलियन अभी छोटा है और जल्दी भटक जाता है। वह उन सीमाओं को नहीं समझता जो एक सच्चे कलाकार को चाहिए होती हैं। मैंने अभी कुछ मिनट पहले ही उसे टोका है—उसे याद दिलाया कि आपको स्पेस दे और फालतू की बातों से परेशान न करे।”
इसाबेल ने पलकें झपकाईं, उन्हें इस बात की उम्मीद नहीं थी। उनके मन में थोड़ी राहत महसूस हुई। उन्होंने मेरा बचाव किया? उन्होंने सोचा। एक ऐसी इंडस्ट्री में जहाँ लोग उन्हें घमंडी मानते थे, एक डायरेक्टर द्वारा उनकी सीमाओं की रक्षा करना उन्हें एक दुर्लभ आराम जैसा लगा।
“धन्यवाद,” इसाबेल ने कहा, उनका शरीर थोड़ा रिलैक्स हो गया। “मैं इसकी सराहना करती हूँ।”
“इसका ज़िक्र न करें। मैं अपनी लीड एक्ट्रेसेस की रक्षा करता हूँ,” विक्टर गर्मजोशी से मुस्कुराए, उनकी आवाज़ में पिता जैसी कोमलता थी। “सुनिए, कल के भारी ड्रामा सीन के लिए हमें कुछ ज़रूरी बदलाव करने हैं। मैं सोच रहा था कि हम कॉफी पीते हुए उन पर बात कर लें।”
“कॉफी?” इसाबेल थोड़ा हिचकिचाईं, उनकी छठी इंद्री ने उन्हें आगाह किया।
“अगर हम किसी पब्लिक कैफे या होटल लाउंज में जाएंगे, तो पैपराजी पागल हो जाएंगे,” विक्टर ने सहजता से समझाते हुए कहा और हल्की हंसी हंसे। “आप जानती हैं कि प्रेस कैसी है। वे कल ही हेडलाइन छाप देंगे कि हम अफेयर कर रहे हैं या डिनर पर क्रिएटिव क्लैश हो रहे हैं। हमें उस शोर की ज़रूरत नहीं है।”
वह थोड़ा और करीब झुके और अपनी आवाज़ को एक आश्वस्त करने वाले, प्रोफेशनल टोन में नीचा किया।
“क्यों न आप आज रात क्रू के जाने के बाद ऊपर मेरे प्राइवेट स्टूडियो ऑफिस में आ जाएं? वहाँ शांति है, पूरी तरह सुरक्षित है, कोई कैमरा नहीं, कोई मीडिया नहीं। बस कॉफी पर बीस मिनट की चर्चा ताकि स्क्रिप्ट पर एकमत हो सकें, और फिर आप घर जाकर आराम कर सकती हैं। क्या कहती हैं आप?”
इसाबेल ने उनकी तरफ देखा। विक्टर एक दिग्गज हस्ती थे, बहुत सम्मानित थे, और उन्होंने अभी-अभी जूलियन से उनकी रक्षा की थी। उनका कवच, जो आमतौर पर अभेद्य रहता था, उनकी सीमाओं के प्रति विक्टर के सम्मान को देखकर थोड़ा नरम पड़ गया।
“ठीक है,” इसाबेल ने धीरे से सहमति जताई। “मेरा ऑफिस टाइम सात बजे खत्म होता है। मैं साढ़े सात बजे आपके स्टूडियो आ जाऊंगी।”
“परफेक्ट,” विक्टर मुस्कुराए। जब इसाबेल मुड़कर जाने लगीं, तो उनकी नज़रें कुछ ज़्यादा ही देर तक उनके चेहरे पर टिकी रहीं। “मैं सब तैयार रखूंगा।”
