Ternos e Cicatrizes

"Volte aqui, sua merdinha!" ele rosnou enquanto eu corria pelo corredor em direção à porta dos fundos.

Se eu conseguisse chegar ao quintal, onde a mamãe estava cuidando das flores, teria mais chances. Ela sempre conseguia me proteger, desde que eu chegasse nela antes que o papai me alcançasse. Infelizmente, desta vez eu não estava preparada para o fato de ele estar irritado, ou talvez eu tenha apenas ignorado todos os sinais; de qualquer forma, minhas perninhas não conseguiam correr tão rápido.

Eu estava sentada no sofá depois da escola, lendo um livro. Ouvi o caminhão dele estacionar na entrada de cascalho, mas ele não estava correndo como de costume. Ele nunca batia a porta e até subiu os degraus da frente sem fazer quase barulho nenhum. A mamãe diria que a porta da frente foi fechada com mãos gentis. O vidro no meio dela nem sequer tremeu. Suas botas de trabalho pretas e grandes — aquelas que ele tinha há tanto tempo que o couro estava rachado nas laterais e rasgado na ponta — bateram no chão muito mais forte do que bateriam se ele estivesse de bom humor. Deveria ter sido nesse momento que eu teria saído do sofá, mas Matilda era boa demais para que eu pudesse largar.

Foi só quando ele virou para a sala e eu finalmente olhei para ele que percebi que hoje não seria um dia bom. A maçã que eu comi quando cheguei em casa estava literalmente atravessada na minha garganta, e meu coração batia tão forte que juro que dava para ver saltando do meu peito, como naqueles desenhos antigos que a mamãe me deixava assistir quando o papai não estava em casa.

Engoli em seco antes de colocar um sorriso no rosto e esconder meu livro entre a minha perna e o braço do sofá: "Oi, papai".

"Onde está sua mamãe?" A voz dele era naturalmente grave e ele sempre falava como se eu fosse surda, mas mesmo assim eu estremeci.

"Lá atrás, eu acho". Tentei manter minha voz neutra. A mamãe dizia que isso sempre ajuda.

"O que ela fez para o jantar?" Ele já não estava olhando para mim, mas sim para as janelas. Provavelmente em busca dos cabelos castanhos escuros da mamãe entre todas as flores coloridas.

Comecei a dar de ombros, mas parei antes que ele pudesse ver o movimento. "Não acho que ela tenha começado ainda". A mamãe dizia que dar de ombros deixa o papai irritado porque é desrespeitoso.

"Por que você não começou?" A voz dele estava ficando mais alta. Eu deveria ter me levantado. "Você sabe a hora que eu saio do trabalho, não sabe?"

"Sim, papai, 5 horas". Sentei-me um pouco mais ereta, orgulhosa de mim mesma por saber a resposta.

Um suspiro exasperado chacoalhou o peito dele antes que ele bufasse: "E que horas são agora, pirralha?"

Olhei rapidamente para o aparelho de VHS embaixo da TV antes de murmurar: "Seis e um".

O silêncio que se seguiu foi mais alto do que qualquer coisa que tínhamos dito até então. Deixando meu livro de lado sem pensar duas vezes, saí do sofá como um raio. Tudo o que eu precisava era chegar até a mamãe; ela sempre sabia como deixá-lo calmo. Eu estava quase saindo quando tropecei na ponta daquele tapete estúpido no corredor, dando tempo suficiente para o papai me alcançar.

"Volte aqui, sua merdinha!"

Os passos dele eram tão pesados no chão de madeira que nem dava para ouvir as tábuas rangerem. Ele agarrou a nuca e me levantou do chão. Não adiantava tentar lutar, só ia piorar as coisas. Nem tentei gritar desta vez, porque mesmo que a mamãe pudesse me ouvir, ela não chegaria a tempo de detê-lo.

Ele me levou para o banheiro e fechou a porta. Tínhamos feito isso tantas vezes que todos os meus movimentos eram memória muscular. Fiquei parada contra a porta olhando para os meus pés. Nenhuma palavra ou lágrima escapou de mim; apenas contei os azulejos e esperei.

Havia exatamente treze azulejos e meio entre a porta e a banheira, e apenas seis de uma parede à outra. Contei tantas vezes que eu sabia que, se assumisse que eles continuavam debaixo da pia, haveria oitenta e um azulejos. Esse conhecimento, porém, nunca me impedia de contar. Eu geralmente conseguia contar duas vezes antes de o papai estar pronto para mim.

Ele caminhou até a pia e tirou seus materiais da gaveta do lado esquerdo. Colocou tudo na bancada antes de sentar no vaso sanitário e dar tapinhas em suas pernas. Puxei minha camiseta amarela até o peito antes de me deitar, de bruços, no colo dele. Era uma merda ter que me desfazer desta camisa, era uma das minhas favoritas. Minha melhor amiga, Madison, dizia que ela deixava meus olhos avelã mais dourados.

O papai puxou meu jeans e minha calcinha apenas o suficiente para que minhas nádegas pudessem ser vistas, mas não tudo. Ele respirou fundo, soltando o ar lentamente enquanto passava a mão levemente pelas minhas costas. Isso costumava me fazer arrepiar, mas o papai não gosta que eu me mexa, então aprendi a ficar perfeitamente imóvel.

Ele pegou uma toalha de rosto branca na mão esquerda e uma lâmina de barbear na direita. Soltou um longo suspiro antes de perguntar: "Quantos anos você tem agora, babaca?"

Minha voz estava firme e baixa, exatamente como a mamãe me ensinou: "Oito".

"Esse é um bom número, não acha?"

"Sim, papai".

E então ele começou a fazer os cortes. Ele os colocava onde quisesse, ou pelo menos onde coubessem na minha lombar e no topo das minhas nádegas. Eu costumava chorar, mas isso só fazia ele apertar mais. Aprendi a apenas morder minha camiseta e cravar as unhas nas mãos enquanto contava cada talho. Contá-los fazia tudo passar mais rápido.

Um. Ele empurrou a pele ao redor um pouco depois de cortar para que o sangue saísse.

Dois. Se eu pudesse olhar para ele, provavelmente veria um sorriso em seu rosto.

Três. Ele limpava a lâmina no pano após cada corte para que pudesse ver melhor onde a pele abria.

Quatro. Metade do caminho, eu conseguiria chegar ao fim.

Cinco. Ele mudou para a minha bunda, acho que era para poder pressionar com mais força.

Seis. Eu podia sentir as pernas dele relaxarem um pouco enquanto ele se acalmava.

Sete. Ele deu uma risadinha, o que era novidade.

Oito. Gritei quando ele arrastou a lâmina pela minha lateral. Ele nunca fazia isso.

Ele me empurrou para o chão: "Não se mova, sua vadia. Vou buscar sua mamãe para vir te limpar".

Felizmente, ele saiu do quarto e eu finalmente pude deixar as lágrimas caírem. Olhei para a minha pele; esse foi o primeiro que consegui ver de verdade sem precisar de um espelho. Começava logo abaixo das minhas costelas e ia um pouco além do meu quadril. Um soluço escapou do meu corpo quando o ouvi abrir a porta dos fundos.

"Trace!" Ele gritou o apelido da mamãe. "Tracey!" ele gritou de novo, "venha aqui limpar essa putinha no banheiro e depois faça meu jantar. Quero tudo pronto quando eu chegar". Eu podia ouvi-lo caminhar de volta pela casa, parando um momento provavelmente para pegar as botas, e então continuar saindo pela porta da frente.

O som dos pneus no cascalho foi a última coisa que ouvi antes de a mamãe empurrar a porta do banheiro e me pegar no colo.

Olhei nos olhos dela, avelã como os meus, mas com pontos verdes em vez de dourados, já transbordando de lágrimas.

"Vamos, querida", ela disse com uma voz doce e calma, "vamos cuidar de você".

Ela lavou o sangue com um pano morno antes de cobrir os cortes frescos com pomada e curativos. Um soluço baixo escapou dela quando viu o corte mais longo, mas ela se recompôs rapidamente e continuou a me tratar. Não havia mais nada que pudéssemos fazer além de cobri-los e esperar que sarassem. Pelo menos finalmente era verão e eu não teria que explicar por que não poderia fazer aula de ginástica de novo. Eu teria que explicar para a Madison, no entanto; a mãe dela cuidava de mim enquanto a minha mamãe estava no trabalho. Pelo menos eu sabia que a Mads guardaria meu segredo.

Assim que terminei de ser enfaixada, caminhei lentamente até a sala para pegar meu livro e ir para o meu quarto. Eu não queria ser vista pelo papai quando ele chegasse em casa. Cheguei cuidadosamente ao meu quarto depois de dizer à mamãe que não queria comer nada. Ela me seguiu e me ajudou a deitar de barriga para baixo. A mamãe me cobriu com meu cobertor roxo favorito antes de beijar minha testa e acender o abajur.

Ela parou antes de fechar a porta: "Sinto muito, Taylor".

Eu não respondi. O que eu poderia dizer? Essa não era a primeira vez que o papai fazia isso e eu podia garantir que não seria a última.