Capítulo 1
Frederico
Na minha experiência, quando a sua vida desmorona, ela faz isso com um estilo impecável.
A minha terminou com um drone, uma supermodelo e uma quantidade imprópria de Dom Pérignon… o que, honestamente, é a cara de um cara que uma vez colocou no reembolso de despesas um fim de semana em Mônaco como “pesquisa de mercado competitiva”.
“Frederico! Querido! Isso está absolutamente divino!”
Svetlana Alguma-Coisa-Impronunciável me deu beijinhos no ar em ambas as bochechas, seu corpo brilhando em um vestido vermelho sexy. Minha festa no iate estava a todo vapor, a noite mediterrânea quente contra a minha pele enquanto eu me apoiava no parapeito do Hoffman Legacy, com todos os seus gloriosos 36 metros.
Eu dei o meu sorriso característico, aquele que meu círculo social sempre chamava de “irritantemente carismático”.
“Apenas o melhor para a melhor, minha cara.” Eu na verdade não me lembrava de tê-la convidado, mas quem se importava? Minhas festas eram lendárias o suficiente para que as pessoas se convidassem sozinhas.
Abaixo do convés, o grave batia forte o suficiente para ondular a superfície do meu champanhe. Acima de nós, as estrelas competiam com as luzes da costa da Côte d’Azur, e ao meu redor pessoas bonitas riam alto demais de piadas que não tinham graça. Eu estava no meu elemento. Eu era o menino de ouro do Império Publicitário Hoffman, gastando minha herança como alguém que nunca conheceu consequências.
“Federico!”
Eu me virei para a voz, encontrando a origem em Martine, minha coordenadora de eventos, que caminhava em minha direção com o olhar determinado de alguém prestes a me contar algo que eu não queria ouvir.
“É Fred-ER-ico”, eu corrigi, embora soubesse que era fútil. Os americanos sempre assassinavam meu nome. “Que desastre precisa ser evitado agora?”
“O fotógrafo do drone chegou.”
Eu sorri. “Perfeito! Vamos tirar umas fotos aéreas de toda essa decadência para o Instagram. O papai vai ter um aneurisma quando vir como eu ‘estraguei a marca’ desta vez.” Fiz aspas exageradas com os dedos, fazendo Svetlana rir.
Martine não sorriu. “Ele está pedindo a segunda metade do pagamento adiantado. Diz que você tem uma... reputação.”
Eu balancei a mão, descartando. “Reputação? Que porra isso significa? Diga a ele que vou triplicar o cachê se ele conseguir uma boa foto de todo mundo pulando na água à meia-noite.”
“Você quer que todos pulem no Mediterrâneo? Com roupa e tudo?”
“Claro que não, Martine. Pelados, obviamente.”
Svetlana bateu palmas. “Deliciosamente escandaloso!”
Uma hora depois, eu já tinha tomado três (ou seriam quatro?) garrafas, rodeado por um grupo de modelos e um príncipe de algum lugar que eu não conseguia lembrar, mas cuja cocaína era excepcional. O drone zumbia acima de nós, com suas luzes piscando enquanto capturava minha libertinagem cuidadosamente orquestrada.
“Ao excesso!” eu brindei, erguendo minha taça. “Que nunca conheçamos a moderação!”
Todos aplaudiram. Alguém colocou o último álbum de sucesso nas caixas de som, e eu me vi dançando com uma mulher que reconheci vagamente de uma campanha da Versace. O perfume dela era inebriante, seu corpo quente contra o meu enquanto nos movíamos ao ritmo da música.
“Frederico”, ela murmurou perto da minha orelha. “Estou querendo te conhecer há muito tempo. Nadia fala muito bem de você.”
Aquilo me fez parar. Eu me afastei um pouco. “Nadia? Nadia Ferreira?”
Ela assentiu, seus dedos traçando padrões no meu peito. “Nossos maridos são irmãos. Ela diz que você é... inesquecível.”
Ah. Agora isso era interessante. Nadia Ferreira era casada com Victor Ferreira, um dos maiores clientes do meu pai. Além disso, eu tinha transado com ela no ano passado em uma gala beneficente enquanto Victor estava em Tóquio. Não foi o meu melhor momento, mas dificilmente foi o pior.
“Inesquecível é o meu nome do meio”, eu disse, puxando-a para mais perto, minhas mãos deslizando pelas costas dela até pararem na sua bunda. “E o que a querida Nadia disse, exatamente?”
Ela se inclinou, seus lábios roçando meu ouvido. “Que você é exatamente o tipo de encrenca na qual eu não deveria me meter.”
Eu sorri contra o cabelo dela. “Ela tem toda a razão.”
Acima de nós, o drone zumbiu mais perto, capturando nossa dança. Olhei para cima, fazendo minha melhor cara de sedutor, imaginando como aquela cena ficaria no meu Instagram: o herdeiro bad boy do trono Hoffman, dançando com uma mulher linda sob as estrelas mediterrâneas.
O que eu não percebi foi que o marido de Alessandra Ferreira, Andreas, estava assistindo à transmissão ao vivo do drone do convés superior enquanto eu dançava com sua esposa.
Engraçado como as coisas podem passar rápido de uma festa exclusiva para uma zona exclusiva.
“SEU FILHO DA PUTA!”
A voz dele cortou a música. Olhei para cima e vi Andreas vindo em minha direção, o rosto contorcido de raiva. Antes que eu pudesse processar o que estava acontecendo, seu punho atingiu meu queixo, me fazendo tropeçar para trás em uma mesa de taças de champanhe que estilhaçaram espetacularmente.
“Andreas, pare!” gritou Alessandra, segurando o braço do marido enquanto ele se preparava para outro soco.
Eu me levantei rapidamente, sentindo gosto de sangue. “Que porra é essa, cara?”
“Você estava apalpando minha esposa!” Ele avançou novamente, mas dois dos meus seguranças entraram para contê-lo.
“Eu estava dançando! Jesus Cristo!” Eu limpei meu lábio sangrando, olhando para a festa subitamente silenciosa. Todos os olhos estavam em nós, incluindo o drone que ainda gravava.
Alessandra estava chorando agora. “Não foi nada, Andreas! A gente não significou nada! Ele não sabia quem eu era!”
“Ah, ele sabia”, cuspiu Andreas. “Ele sabe exatamente o que está fazendo. Esse merdinha tem passado o rodo em todas as mulheres influentes da Europa.”
Ajeitei meu paletó, recuperando a compostura. “Olha, houve um mal-entendido. Eu não fazia ideia de que a Alessandra era sua esposa. Vamos todos nos acalmar…”
“Foda-se você e sua família”, rosnou Andreas. “Victor estava certo sobre você. Só aparência, sem conteúdo. Você é uma vergonha para o nome Hoffman! Seu pai constrói essa reputação com integridade enquanto o filho se comporta como um puta de esquina.”
Aquilo doeu. Não porque não fosse verdade, mas porque ecoava precisamente a crítica favorita do meu pai.
“Segurança, por favor, escoltem o Sr. Ferreira e sua esposa para o barco de desembarque”, eu disse friamente. “Acredito que eles já deram por encerrada a noite.”
Enquanto eram arrastados, Andreas gritou por cima do ombro: “Você está acabado, Hoffman! Eu vou acabar com você!”
Eu forcei uma risada, virando-me para a multidão atônita. “Bem! Nada anima mais uma festa do que um marido ciumento, não é? DJ! Aumenta o som!”
A música recomeçou, mas a magia tinha acabado. As pessoas sussurravam nos cantos, checando seus celulares. Tomei mais uma taça de champanhe, ignorando a pulsação no meu queixo e a sensação ruim no estômago.
O drone continuava pairando sobre nossas cabeças, capturando tudo.
“Três milhões de visualizações em menos de vinte e quatro horas.” A voz do meu pai era glacial enquanto ele me mostrava seu tablet sobre a mesa de conferência brilhante. “Um novo recorde, mesmo para você.”
Eu não precisei olhar para a tela. Eu já tinha visto o vídeo: HERDEIRO BILIONÁRIO É SURRADO APÓS APALPAR ESPOSA DE CLIENTE! O título clickbait era impreciso em vários pontos, mas isso pouco importava agora.
Estávamos na sala de conferências principal da sede da Hoffman Advertising em Nova York, sessenta e dois andares acima da cidade. As janelas do chão ao teto exibiam uma vista de Manhattan, mas a atmosfera lá dentro era claustrofóbica. Meu pai, Klaus Hoffman, estava na cabeceira da mesa, seu cabelo cinza-aço perfeitamente penteado, seu terno sob medida Tom Ford impecável. Minha mãe, Celeste, sentava ao lado dele, sua postura rígida, seu lenço Hermès artisticamente arrumado para suavizar a severidade de seu vestido preto.
Eu estava jogado na minha cadeira, óculos escuros cobrindo meus olhos injetados, desejando desesperadamente uma xícara de café ou, melhor ainda, um Bloody Mary. O voo de dezesseis horas de Nice tinha me deixado enjoado e desidratado, minha ressaca uma britadeira persistente atrás das minhas têmporas.
“Não era a esposa do Victor”, eu murmurei. “Era a esposa do irmão dele. E eu não estava apalpando ela.”
Minha mãe suspirou. “Como se essa distinção importasse, Frederico.”
“Importa para mim! Eu não sou idiota. Eu não faria uma gracinha com a esposa do Victor na minha própria festa.”
A sobrancelha do meu pai levantou uma fração de milímetro. “Então você está admitindo que faria tal coisa em outro lugar? Talvez com mais discrição?”
Eu balancei a cabeça. “Não foi isso que eu quis dizer.”
“Victor Ferreira retirou sua conta de US$ 140 milhões”, continuou meu pai. “Andreas abriu uma queixa formal no conselho. As ações caíram oito por cento esta manhã.”
“Isso vai recuperar”, eu disse, balançando a mão com descaso. “Sempre recupera. Lembra no último trimestre quando eu…”
“Quando você foi fotografado usando cocaína com a filha do nosso maior concorrente?” minha mãe interrompeu. “Sim, nós lembramos. O conselho certamente lembra.”
Eu me afundei ainda mais na cadeira. “Olha, eu vou ligar para o Victor. Resolver as coisas. Mandar um vinho ridiculamente caro e pedir desculpas profusamente.”
Meu pai ajustou suas abotoaduras de platina. “Isso não será necessário.”
Algo no tom dele me fez sentar mais ereto. “O que você quer dizer?”
“O conselho se reuniu esta manhã”, ele disse, com a voz neutra. “Você foi destituído de suas funções como Diretor Criativo, com efeito imediato.”
As palavras me atingiram como um balde de água gelada. — Você não pode estar falando sério. Por causa de um mal-entendido em uma festa?
— Por causa de um padrão de comportamento que se tornou impossível de ignorar ou desculpar — disse minha mãe, seu sotaque italiano ficando mais carregado, como sempre acontecia quando ela estava com raiva. — Este incidente é apenas a gota d'água.
Olhei de um para o outro, procurando um sinal de blefe. Não encontrando nenhum, mudei para o controle de danos.
— Tá bom, tudo bem. Eu tiro uma licença. Fico na minha por um tempo. Talvez faça aquela reabilitação que vocês tanto pedem. — Forcei um sorriso. — Fica bem na foto, não fica? Herdeiro problemático em busca de redenção?
Meu pai e minha mãe trocaram um olhar que eu não consegui decifrar.
— É tarde demais para isso — disse meu pai. — Seu acesso às contas da família foi encerrado. Seus cartões de crédito foram cancelados. Seu apartamento, que pertence à empresa, deve ser desocupado até o fim do dia.
O quarto pareceu girar. — Vocês estão me cortando? Totalmente?
— Sim. — A voz da minha mãe estava mais suave agora, mas não menos resoluta. — Está na hora de você aprender o valor das consequências, Frederico.
— Isso é uma loucura! — Levantei-me. — Eu sou seu filho! Eu sou um Hoffman!
— Sim, você é — disse meu pai, seus olhos fixos nos meus. — E é por isso que isso é necessário. O nome Hoffman costumava significar alguma coisa: integridade, qualidade, excelência. Seu avô construiu esta empresa do nada. Eu a expandi para um empreendimento global. E você... — Ele apontou para o tablet com o vídeo viral ainda rodando em silêncio. — Você tratou isso como uma piada.
— Eu trouxe grandes contas — protestei. — A campanha da Lucent foi ideia minha. O rebranding da BlueWave...
— Três anos atrás — interrompeu minha mãe. — O que você contribuiu desde então? Além de escândalos e vergonha?
Abri a boca e fechei-a novamente. A verdade era que eu não conseguia me lembrar da última vez que realmente trabalhei em uma campanha. Meu cargo como Diretor Criativo tinha se tornado amplamente cerimonial, uma forma de justificar meu salário exorbitante enquanto eu funcionava principalmente como mascote da empresa, dando festas e bajulando celebridades.
— Então, o que vocês querem que eu faça? — perguntei, odiando o desespero na minha voz. — Dormir na rua?
Meu pai deu de ombros. — Isso depende inteiramente de você. Você tem vinte e cinco anos, Frederico. Está na hora de descobrir quem você é sem a fortuna dos Hoffman para amortecer sua queda.
— Por quanto tempo?
— Isso depende de você — disse minha mãe. — Quando você puder demonstrar uma mudança genuína — não apenas palavras, não apenas charme, mas um crescimento real —, nós reconsideraremos.
Ri com amargura. — E como exatamente eu deveria provar isso se estou quebrado e sem teto?
— Se vira — disse meu pai, levantando-se. — Todo mundo no mundo faz isso.
Minha mãe pegou sua bolsa e se levantou para sair. A reunião estava claramente terminada.
— Você não pode estar falando sério — disse eu, seguindo-os até a porta. — Mãe? Pai? Isso é cruel, até para vocês.
Minha mãe parou com a mão na maçaneta. Por um momento, achei ter visto uma tristeza genuína em seus olhos.
— Isso não é crueldade, Frederico. É a única gentileza que nos resta oferecer a você. — Ela se inclinou e beijou meu rosto. — Você tem tanto potencial. Está na hora de você descobrir isso por si mesmo.
E então eles se foram, deixando-me sozinho na sala de conferências, meu reflexo fragmentado na superfície brilhante da mesa. Peguei meu celular e verifiquei meu aplicativo bancário.
Acesso à conta negado.
Tentei outro.
Sua sessão expirou. Entre em contato com o atendimento ao cliente.
Um suor frio escorreu pela minha testa. Eles não estavam blefando. Minha rede de segurança, a almofada financeira infinita que desfrutei a vida toda, tinha desaparecido.
Mas eu ainda tinha opções. Amigos. Contatos. O cartão American Express black podia ter sumido, mas meu charme e minha rede permaneciam intactos. Isso era um revés temporário, nada mais.
Rolei meus contatos e parei em Natasha Vale. Minha ex-namorada, sim, mas terminamos em termos decentes. Ela tinha aquela cobertura enorme em Tribeca e sempre teve uma queda por mim. Uma ligação, um pouco da velha mágica de Frederico, e eu teria um lugar para ficar enquanto resolvia isso.
Ela atendeu. — Frederico? Depois de todo esse tempo, por que você está me ligando?
— Tash! Querida! Como você está? — Infundi minha voz com todo o calor e carisma que consegui reunir.
— Estou bem. — O tom dela era frio e distante. — Suponho que esteja ligando por causa do vídeo?
Ri, o som soando vazio até para meus próprios ouvidos. — Deus, não. História antiga já. Na verdade, estou ligando porque sinto sua falta. Pensei em jantarmos hoje?
Uma pausa. — Frederico, nós terminamos há mais de um ano.
— Eu sei, eu sei. Mas não tem uma parte de você que sente falta do caos? Da diversão? — Abaixei a voz. — Das outras coisas em que éramos tão bons?
Outra pausa, mais longa desta vez. — Você está seriamente tentando transar para entrar no meu apartamento porque seus pais te cortaram?
Meu estômago afundou. — Como você soube?
— Está em todos os noticiários — disse ela, sua voz endurecendo. — "Herdeiro Hoffman deserdado após mais um escândalo". Seu pai fez um comunicado oficial há uma hora.
Claro que fez. Klaus Hoffman nunca perdia a oportunidade de controlar a narrativa.
— Olha — disse eu, abandonando a atuação. — Só preciso de um lugar para ficar por alguns dias enquanto resolvo as coisas. Como amigo.
— Nós nunca fomos amigos, Frederico. — As palavras foram precisas, cortantes. — Nós transamos por seis meses. Você me traiu duas vezes que eu saiba. E agora quer dormir no meu sofá porque finalmente enfrentou as consequências das suas ações? Nem pensar... E, além disso, meu noivo não apreciaria ter você aqui...
— Espera, o quê? Você vai casar?
— Sim, ano que vem.
— Tash, por favor... antes de dizer não, pode pelo menos falar com ele? É só por uns dias...
— Adeus, Frederico. Boa sorte com... o que quer que venha a seguir.
A linha caiu. Olhei para o meu telefone, a rejeição ardendo mais do que eu esperava. Natasha tinha sido minha aposta mais segura. Se ela não me ajudasse, provavelmente ninguém ajudaria.
Passei as duas horas seguintes fazendo ligações, cada uma mais desesperada que a anterior. Velhos amigos. Ex-colegas. Até parentes distantes. As respostas variavam de desculpas constrangedoras a risadas diretas. A notícia se espalhou rápido: Frederico Hoffman era tóxico, falido e persona non grata nos círculos que um dia dominou.
Ao cair da noite, fui impedido de entrar no meu prédio (“Desculpe, Sr. Hoffman, mas recebemos instruções da administradora”), na minha academia (“Sua assinatura foi... er... suspensa”) e até no clube exclusivo onde passei incontáveis noites (“Talvez tente novamente quando sua situação melhorar, senhor”).
Quando a noite caiu, vi-me sentado em um banco no Central Park, ainda vestindo meu terno de 5 mil dólares da reunião, com uma única mala de mão contendo as poucas posses que consegui pegar no meu apartamento antes de ser escoltado para fora. A bateria do meu celular estava em 12% e eu tinha exatamente 232 dólares em dinheiro vivo, o conteúdo da minha carteira quando tudo implodiu.
Um grupo de turistas passou rindo e tirando fotos do parque. Um casal caminhava junto pela trilha, perdido em seu próprio mundo. Pessoas comuns vivendo vidas comuns, completamente alheias ao fato de que Frederico Hoffman, herdeiro de um império publicitário global, figurinha carimbada da Page Six, playboy notório, estava sentado sozinho em um banco de parque sem ter para onde ir.
O absurdo da situação me atingiu de uma vez, e eu ri, um som agudo e quebrado que assustou um pombo próximo. Vinte e quatro horas atrás, eu estava dançando em um iate no Mediterrâneo. Agora, eu estava contemplando qual banco seria a cama mais confortável.
Meu telefone vibrou com uma notificação. Provavelmente outro alerta de notícias sobre minha queda espetacular em desgraça. Em vez disso, era uma mensagem do meu pai:
“Isso não é para sempre, filho. Apenas até você encontrar seu caminho. O homem que você se tornar através disso vai nos agradecer.”
Encarei a mensagem, uma mistura complexa de emoções fervendo em meu peito. Raiva. Traição. Medo. E em algum lugar, no fundo de tudo, um pequeno lampejo de algo mais. Algo que parecia, de forma desconfortável, o reconhecimento da verdade.
Respondi: “Vá se foder.”
Então, desliguei o celular para economizar bateria e me inclinei contra o banco, olhando para a estreita faixa de céu visível entre os arranha-céus de Manhattan. As estrelas eram invisíveis aqui, apagadas pela luz implacável da cidade.
Pela primeira vez na vida, eu não tinha a menor ideia do que fazer.
***
Por favor, me conte o que achou deste capítulo comentando ou deixando uma avaliação. Seu feedback me ajuda a entender o que ressoa com meus leitores. Obrigado!
— Cat