Capítulo 1
Lexi
Ficar apodrecendo na cama tornou-se a única atividade extracurricular que consigo tolerar hoje em dia. Outras garotas da minha idade preenchem suas horas após a escola com coisas como líderes de torcida, clube do anuário, dança e por aí vai.
Eu, por outro lado, rastejo de volta para a cama no segundo em que passo pela porta do meu quarto. Isso nos meus dias bons. Aqueles em que consigo passar por um dia inteiro de aula sem ficar doente.
As dores de cabeça começaram quando entrei na puberdade, enxaquecas debilitantes desencadeadas por mudanças hormonais. Em alguns dias, passo horas vomitando até as tripas enquanto uma britadeira martela dentro da minha cabeça.
Já tentei quase todos os medicamentos do mercado para prevenir esses episódios. Alguns ajudam por um curto período, mas os efeitos colaterais acabam sendo piores do que o alívio temporário que obtenho.
Não tenho vida social porque não fico na escola tempo suficiente para fazer amigos duradouros, o que é completamente deprimente.
Quando consigo fazer um amigo, acabo cancelando planos constantemente devido às minhas crises. Minha vida é tão isolante que as redes sociais se tornaram minha única válvula de escape.
“Querida, tem algo que eu gostaria de discutir com você”, sussurra minha mãe enquanto entra de fininho no meu quarto escuro. Hoje é um dia bom; minha dor de cabeça está apenas no nível quatro, então ainda consigo funcionar mais ou menos.
O peso na cama muda quando ela se senta cautelosamente ao meu lado.
Deus a abençoe, ela tentou de tudo para me ajudar. Consultamos todos os especialistas, neurologistas, ginecologistas e endocrinologistas da região, mas cada um só tenta nos empurrar remédios diferentes.
Ela me entrega um copo de água, minha máscara de gelo para os olhos e dois comprimidos de aspirina. “Acho que deveríamos considerar o ensino online por um tempo. Parece que as luzes e o barulho da escola presencial estão piorando suas crises.”
Coloco o medicamento na boca. Ela tem razão; no meio do dia, fico absolutamente miserável. Além disso, não é como se eu fizesse falta. Tento ao máximo me esconder quando estou lá. Esse último antidepressivo que comecei a tomar me deixou inchada como um balão. Já ganhei uns 13 quilos.
“Acho que você tem razão, mamãe. Chegou a hora.” Essa transição já deveria ter acontecido há muito tempo, mas ela tentou desesperadamente me manter em uma escola presencial pelo maior tempo possível, por causa da minha saúde mental. Aprendemos com a pandemia que eu sofro mais quando estou isolada.
Todos os dias, desejo poder voltar a ser aquela garotinha feliz e despreocupada, antes de meu corpo se voltar contra mim.
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
Dois anos depois
Cameron Knight
“Knight! Quando estiver levando a bola pelo campo, mantenha os olhos atentos à sua esquerda. O ponta-esquerda dos Eagles é rápido!”
“Parece que você nem me conhece, treinador”, eu rio enquanto driblo a bola de volta para a lateral. Ele dá um sorriso de lado e balança a cabeça.
“Eu sei que você se distrai facilmente com sua seção de líderes de torcida pessoal ali, mas mantenha os olhos na bola.”
“O que posso dizer? As mulheres me amam!” Pego a bola, quicando-a de joelho em joelho antes de acertá-la dentro da bolsa com a cabeça.
“Bastardo arrogante, elas não estão todas aqui por sua causa, sabia?” Ah... Hardy, um dos meus melhores amigos e parceiro. Ponta-direita, para ser exato. Eu sou o centroavante titular, Hardy é a direita e Wrigley a esquerda. Somos o que chamam na cidade de Príncipes de Penbrook.
“Claro que estão. Sou o maior artilheiro da história do estado.” Rio, puxando minha camisa para cima da cabeça. Então, olho para as Fakes, como são conhecidas.
As Fakes são um grupo de três garotas e seus puxa-sacos que enfiaram na cabeça platinada delas que eu, Wrigley e Hardy estamos destinados a ser seus maridos algum dia.
Com certeza, elas são as garotas mais populares da escola, mas tudo nelas é falso, daí o apelido.
O pai da Gwen é um cirurgião plástico famoso das estrelas que fez sua mágica transformando a filha e suas amigas em versões estranhas de bonecas Bratz. O presente de aniversário de 10 anos da Gwen foi sua primeira rinoplastia.
Gwen também é minha ex; namoramos durante o primeiro e o segundo ano. Na época em que ela ainda se parecia um pouco com um ser humano.
“CAM!” Ela grita, suspirando e acenando com a mão para mim.
“Oi, meninas.” Aceno educadamente para elas enquanto sigo para o vestiário.
Nesta cidade, futebol é o esporte. A maioria das pessoas pensa em um subúrbio do meio-oeste como terra do futebol americano, e em outras escolas isso é verdade. Mas aqui em Penbrook, o futebol sempre dominou. Isso provavelmente tem algo a ver com o legado da minha família.
Meu pai e meu tio fundaram o programa de futebol desta cidade, ambos jogaram e ganharam a Copa do Mundo antes mesmo de eu nascer. Meu pai colocou uma bola de futebol entre meus pés bem cedo. Eu conseguia chutá-la antes mesmo de andar.
“Vai convidar ela para o baile de homecoming este ano?”, pergunta Hardy com um sorriso sarcástico.
“E você, vai convidar a Darcy?”, rebato, sabendo que ele preferiria cortar a própria garganta a ficar no mesmo ambiente que ela novamente.
“Não nos falamos desde o último dia de aula”, diz ele, balançando a cabeça. Foi um dia que ninguém na história de Penbrook vai esquecer. Hardy pegou a Darcy dando um boquete no técnico de futebol americano, que é casado e tem dois filhos, no vestiário do campo.
Aparentemente, eles estavam se pegando durante a maior parte do ano letivo. Foi o maior escândalo que já abalou Penbrook, e o cara acabou sendo preso por má conduta sexual com uma menor.
“Ela é só uma puta barata.” Suas palavras são frias, mas ele não está errado. O coitado passou o verão inteiro em uma depressão profunda por causa disso. Darcy foi a primeira garota por quem ele realmente achou que estava apaixonado.
“Ela é, mas você consegue coisa melhor.” Dou tapinhas reconfortantes nas costas dele.
“Pense em toda a carne fresca que vai entrar no primeiro ano. Todos aqueles corpos e mentes ingênuos e ansiosos que podemos corromper.” Dou risada.
“Você é muito fudido da cabeça”, ele bufa.
“EI, SEUS MERDA!”, Wrigley interrompe, surgindo entre nós. Ele passa o braço pelos nossos ombros.
“Quem tá pronto pra encher a cara?!”, ele sorri.
Enquanto Hardy é o sensato e sério, Wrigley é o garoto de ouro festeiro. Fisicamente, os três são comparáveis. Hardy é um pouco mais baixo, tem olhos verdes e cabelo castanho-claro. Wrigley parece uma versão em carne e osso do “Ken da praia”, ainda mais do que o Ryan Gosling.
As garotas babam pelo cabelo loiro bagunçado, olhos azuis, covinhas e o bronzeado dourado dele. Sem falar nas palhaçadas de palhaço da turma. Ele nunca leva nada a sério, exceto o futebol.
“Eu aceito uma gelada”, digo, já ficando com água na boca ao pensar em deitar no lago com um pack de cerveja.
“Podemos usar o barco do seu pai?”, Hardy pergunta.
“Posso perguntar, mas tenho quase certeza de que ele e meu tio foram pescar.”
“E os jet skis?” Como eu sabia que essa seria a próxima pergunta? Eu suspiro. Wrigley, cerveja e jet skis não combinam nada.
“Talvez.”
“Não estraga minha diversão, Knight!”, Wrigs diz, apertando o pescoço num mata-leão.
“TÁ BOM! Tá bom! Eu levo os jet skis, mas nada de fogo desta vez.”
“Não posso prometer nada!”, ele ri.
“Ah, tenho que avisar as meninas.” Ele nos solta e sai correndo em direção às falsianes.
“NÃO! É noite dos caras!”, mas minhas palavras caem em ouvidos moucos.
Wrigley é obcecado por mulheres, qualquer uma delas. Digamos que ele não tem critério nenhum, mas é só porque Riley Pierce não dá a mínima para ele.
Ela vive andando com as falsianes só porque Darcy é sua prima. Wrigley é obcecado por ela desde que ela se mudou para cá no terceiro ano.
Riley não tem permissão para namorar, já que o pai dela é pastor da igreja local. Acredite, todo cara dessa escola fantasia em corromper aquela boa cristãzinha.
Bom, todo mundo menos eu. Ela é doce, mas eu preciso de uma garota com um pouco mais de atitude. Riley é quieta e passiva demais para o meu gosto.
“Ela não vai!”, Hardy grita atrás dele. Todos sabemos que Wrigley mantém a esperança de que, um dia, Riley acabe vindo com a prima. Hardy e eu sabemos que isso não vai acontecer.
Não existe a menor chance do Pastor Pierce deixar a filha sair debaixo de suas vistas para ficar rodeada de adolescentes tarados.
Aquele cara é superprotetor demais com a caçula; na verdade, a energia dele é até meio assustadora. A coitada sempre parece aterrorizada quando o pai está por perto.
“Te encontro na praia?”, Hardy pergunta enquanto sigo para os chuveiros.
“Sim, vou dar um pulo em casa para pegar os jet skis. Você pode levar a cerveja?”
“Já é.” Ele me cumprimenta com um soquinho e sai do vestiário.
