Prólogo
“Eu penso em morrer.”
“E o que acontece quando você pensa em morrer?”
Fico brincando com o anel no meu dedo indicador. “Eu me pergunto… Eu me pergunto se serei lembrada.”
“Você quer ser lembrada?”
Quem não quer? “Sim.” Concordo com a cabeça. “Eu quero… que as pessoas se lembrem de mim.”
Um trovão ruge e as luzes da lanchonete piscam.
“E você acha que elas não vão se lembrar de você?”
Solto uma risada seca e olho para as batatas fritas quase intocadas e o hambúrguer no meu prato. Ele tinha pedido a comida e o café preto, dizendo que eu precisava comer alguma coisa. Eu perguntei: “Posso pelo menos pagar pela comida?” e ele disse, tirando a carteira, “Não é nada. Deixa comigo.” Ele sentou à minha frente, observando, esperando que eu comesse, e por isso me forcei a comer algumas batatas antes de perder o pouco apetite que eu tinha para começar.
“Eu sei que não faz sentido. Nada do que eu digo faz sentido mesmo.” Olho pela janela para a chuva torrencial do lado de fora da lanchonete e depois volto a olhar para ele, para aqueles olhos azuis penetrantes.
“Faz sentido.” Ele segura uma xícara fumegante de café espumoso com suas mãos de dedos longos — provavelmente absorvendo o calor. Puta chuva. Eu mal consigo sentir meus pés, muito menos mexer os dedos; eles estão congelados. Não ajuda que o aquecedor da lanchonete esteja quebrado. Eu pedi à garçonete jovem atrás do balcão para ligar o aquecedor, e ela disse, sem nem olhar para mim, com um tom de desdém, que estava quebrado.
“Não há nada de errado em querer que as pessoas se lembrem de você quando estiver morta. Eu acho que há pessoas que vão se lembrar de você”, ele diz.
“É?”
Ele acena. “Sua família vai se lembrar de você. Seus amigos também.”
Apenas Jonah se lembraria de mim. Minha família, no entanto… Bem, essa já é uma história completamente diferente.
Ele me olha pensativo, como se quisesse dizer algo, mas não soubesse exatamente o que dizer ou como dizer. Fico encarando seus olhos azuis. Ele é um homem extremamente bonito: tem aquele tipo de rosto que faz as pessoas pararem e olharem — um rosto lindo e cativante. Cabelos escuros emolduram seu rosto bem esculpido. Olhos azuis intensos. E ele tem tatuagens nas mãos. Ele é lindo.
Eu não conheço esse homem bonito, porém, nem sei seu nome. Mas o que eu sei sobre ele é que ele ganha bem, se as abotoaduras Louis Vuitton e a Mercedes-Benz estacionada lá fora servirem de indicativo.
Ele abre a boca, pensa, e a fecha novamente, desistindo do que quer que fosse dizer. Seu olhar está em mim, aqueles olhos penetrantes estudando meu rosto, pensando, provavelmente, no que seria a coisa certa a me dizer. Com seu olhar intenso sobre mim, não consigo evitar pensar que provavelmente pareço alguém que foi arrastado para o inferno e voltou. Tenho olheiras por falta de sono e lábios rachados e secos; meus olhos provavelmente parecem inchados e vermelhos de tanto chorar desde quando eu estava naquela ponte — onde ele me encontrou.
Após um momento de silêncio, digo: “Bem, eu deveria ir.” Levanto-me. “Não acredito que acabei de contar meus problemas para um estranho”, digo, mais para mim mesma do que para ele.
Ele olha para mim e diz: “Você já vai embora?”
“Sim, parece que a chuva não vai parar tão cedo.” Aceno em direção à janela para a chuva forte lá fora. “Então, é melhor eu ir. Caso contrário, vou ficar presa aqui.”
“Ok”, ele diz, concorda e levanta também. Alto — ele é tão alto. Há uma pausa em que ele fica ali, tão bonito, tão poderoso. Ele tem aquele olhar nos olhos enquanto me encara, como se estivesse me estudando de novo, como se não conseguisse me decifrar. É como se ele quisesse me decifrar. Parece que ele está olhando através dos meus olhos castanhos, direto para a minha alma. Então ele diz: “Você é tão…” Ele pausa como se estivesse procurando uma palavra para me descrever. “Você é tão difícil de ler. Isso me frustra.”
“Sério?”
Um aceno. “Eu sou muito bom em ler as pessoas, mas não você, aparentemente. Parece que não consigo te entender”, ele diz.
“Bem, estamos quites — eu também não consigo me entender”, digo enquanto junto minhas coisas para sair da pequena lanchonete.
A lanchonete está vazia a esta hora da noite — sem clientes, exceto pelo estranho bonito e eu. Meus olhos se desviam para a garçonete jovem atrás do balcão, que masca chiclete de um jeito irritante com os olhos grudados na pequena TV na parede, e depois para a outra garçonete, que parece mais velha, sentada no banco do bar, folheando uma revista com uma expressão de tédio no rosto.
“Eu não mereço uma recompensa?”
Viro-me para olhá-lo e ergo uma sobrancelha. “Uma recompensa? Por quê?”
Ele dá um passo à frente, aproximando-se um pouco mais de mim. “Sim, uma recompensa; eu salvei sua vida, lembra?”
“Mas eu não queria que minha vida fosse salva.” Isso pode soar duro, mas é a verdade.
Eu não pedi para ele salvar minha vida.
Ele não deveria ter feito isso.
Ele cantarola e acena. E então diz: “Que tal uma recompensa por ter te ouvido, então?”
Eu o encaro. “Bem, o que você quer? Dinheiro?” digo, e então percebo que foi uma pergunta estúpida, porque este homem parece nadar em dinheiro.
“Não.” Ele balança a cabeça. “Eu só quero saber o seu nome.”
Eu o encaro por um segundo a mais do que o necessário, pasma. “É isso que você quer, meu nome?” Ele acena.
“Tudo bem”, digo com um suspiro. “Acho que posso fazer isso. Nia. Meu nome é Nia.”
“Nenhum sobrenome, Nia?” Ele diz meu nome como se estivesse testando-o em sua língua.
“É só o que você vai ter.”
“Ok.” Ele sorri — um sorriso perfeito. “Prazer em conhecê-la, Nia.”
Dou uma risadinha. “Não é um pouco tarde demais para gentilezas?”
“Você tem razão.” Ele ri. Gosto da risada dele. É um som tão agradável. Dou por mim sorrindo. “Mas estou muito feliz por ter te conhecido hoje à noite, Nia.”
“Você não vai me dizer o seu nome?” pergunto, na expectativa.
Ele fica em silêncio, parecendo considerar. Então ele diz: “Não esta noite. Mas você saberá em breve.”
“Bem, isso não soa nem um pouco ameaçador.”
“Você deveria ir”, é tudo o que ele diz.
“Certo.” Esqueci que estava indo embora. “Eu deveria ir.”
“Nia?” ele diz antes de eu me virar para sair. “Eu vou me lembrar de você.”
Fico ali por um momento, com a mochila na mão, encarando-o com os olhos ardendo, lágrimas ameaçando escorrer pelo meu rosto.
“Você deveria ir para casa, Nia”, ele diz suavemente.
Tento manter minha voz firme enquanto digo a ele: “Sim, eu deveria.”
Dou uma última olhada nele antes de sair da lanchonete. Corro para o meu carro, cuidando para não pisar nas poças e encharcar meus tênis. Entro e ligo o aquecedor. Pego meu celular e rolo a tela, esperando por… algo. Qualquer coisa. Mas nada, além de uma chamada perdida de Jonah. Claro, não há nada. Não sei o que eu estava esperando. Aposto que minha mãe nem notaria se eu sumisse por uma semana, um mês, talvez. Meu peito aperta, pesado de emoção. Grito, dando um soco no volante antes de me recompor e dirigir para casa.
