O Gelo Entre Nós

Ponto de vista da Tori

“Eu ainda não entendo o icing”, disse Maya, semicerrando os olhos para o coquetel como se ele tivesse a resposta. “Por que não deixam o puck ir para onde ele quer? Livre arbítrio, sabe?”

Ri enquanto bebia — uma daquelas risadas gostosas, de corpo inteiro, que vinham muito mais facilmente esta noite. “Não é um puck com sonhos, Maya. É um jogo. Com regras.”

“Eu só estou dizendo”, continuou Maya, apontando o canudo para mim como se fosse uma varinha mágica — ou um martelo de juiz —, “se eu quisesse que me dissessem o que fazer o tempo todo, ainda estaria saindo com o Jeff.”

Cam quase se engasgou com a bebida. “Justiça para o puck.”

“Justiça para a Tori”, acrescentou Maya, lançando aquele sorriso orgulhoso e travesso. “Porque ela finalmente conseguiu o emprego, porra!”

“Pode apostar que sim.” Sorri tão abertamente que meu rosto doeu, batendo meu copo no delas. “Treinadora assistente dos Thunderwolves, gata!”

Todas nós gritamos alto o suficiente para virar algumas cabeças no clube, mas ninguém deu a mínima. Esta noite era minha. Um brinde a todos os empregos de merda que aceitei só para continuar no jogo — empregos de assistente de assistente, olheira de ligas juvenis em rinques quase congelados, editando horas de gravações de jogos que ninguém assistia. Os anos literais de ralação sem reconhecimento. Anos lutando para me manter relevante em um esporte que não estendia exatamente o tapete de boas-vindas para mulheres.

“Estou orgulhosa de você”, disse Cam, com total sinceridade. “Mesmo que eu ainda não entenda totalmente o que um treinador assistente faz.”

“Ela é tipo a vice-presidente do grito”, Maya intrometeu-se.

Revirei os olhos, sorrindo. “Eu faço mais do que gritar.”

“Mas você grita, não grita?”, perguntou Maya.

“Ah, com certeza”, respondi, bebendo com um sorriso presunçoso. “Profissionalmente.”

Cam inclinou a cabeça, o cabelo loiro caindo enquanto ela fazia isso. “Então, quando você começa a mandar naqueles jogadores de hóquei gostosos?”

“Não é mandar. É treinar”, corrigi. “Guiar. Desenvolver. Estrategiar.”

“E gritar”, acrescentou Maya.

“E gritar”, concordei.

Nós rimos, e me permiti aproveitar o momento. As luzes, o zumbido das conversas e da música, o som dos nossos copos se encontrando. Nem sempre me permitia celebrar — sempre focada demais na próxima meta, no próximo plano de jogo —, mas esta noite parecia diferente. Como se eu finalmente tivesse chegado a um ponto em que pudesse respirar.

Este não era o objetivo final. Não era a NHL. Não — isso ainda estava a quilômetros de distância: ser técnica principal de um time da NHL. E a primeira mulher a conseguir isso — se dependesse de mim. Mas os Thunderwolves eram o maior passo que eu tinha dado até agora. Meu primeiro cargo em uma liga profissional de hóquei, a American Continental Hockey League (ACHL), e minha primeira posição real como treinadora assistente. Responsabilidades de verdade. Eu finalmente estaria no banco nos dias de jogo, nas reuniões de estratégia, ajudando a tomar as decisões que importavam. Chega de buscar café e fita, e fingir que não ouvia os caras sussurrando “contratação por cota” pelas minhas costas.

“Eu sei que não é a NHL”, disse eu, com a voz mais suave agora, “mas esta é a maior chance que já tive. Finalmente estou no gelo. Eu importo.”

Maya deu um encontrão com o ombro no meu. “E você vai arrasar. Depois você vai treinar na NHL, e nós estaremos na primeira fila usando jaquetas brilhantes, fingindo que entendemos o que é um penalty kill.”

“Eu vou fazer cartões de estudo”, disse Cam solenemente.

“Vocês ainda vão errar”, respondi com um sorriso malicioso.

“Mas vamos estar gatas fazendo isso.”

Isso me fez rir de novo, e bem quando levantei meu copo para tomar outro gole, algo piscou na tela grande atrás do bar — e eu congelei.

Um compilado de melhores momentos em câmera lenta do primeiro jogo da temporada da NHL.

Lá estava. Chamando por mim constantemente. Hóquei da liga principal.

A velocidade. Os ângulos. Os passes que pareciam impossíveis até não serem mais. O tipo de ritmo que não se ensina, apenas se persegue. Meu peito se iluminou de um jeito que a tequila nunca conseguiria.

Cam percebeu. Ela sempre percebia. “Ih, lá vem.”

“Relaxa”, disse eu, descendo do banco e pegando minha bebida. “Não estou indo embora. Só… vou respirar o mesmo ar da NHL por cinco minutos.”

Maya me dispensou com a mão, seus cachos escuros pegando a luz roxa e rosa da pista de dança. “Vai lá, nerd do hóquei. Vai sussurrar coisas doces para a tela.”

Caminhei entre as mesas em direção ao bar, com os olhos fixos na tela. Não importava quantas vezes eu tivesse visto jogos como aquele — ao vivo, na TV, em sessões de vídeo —, ainda me impulsionava. Era esse o sonho. O objetivo pelo qual eu lutava desde criança.

Então, não, eu não notei o cara que já estava encostado no bar, assistindo ao mesmo lance com a mesma intensidade. Ainda não.

Sentei em um dos bancos do bar, com os olhos fixos no replay passando acima do balcão. “Ooof! Ele devia ter esperado meio segundo a mais — ele chutou antes mesmo do goleiro se comprometer.” É só o primeiro jogo da temporada da NHL, mas não consigo me segurar — criticar jogadas parece tão natural quanto respirar, mesmo que eu esteja falando apenas comigo mesma e com a TV.

“É, esse foi um erro de novato… Você é torcedora dos Caps?”

A voz me tirou da minha análise. Olhei para o lado e encontrei um par de olhos castanhos calorosos, cabelo escuro bagunçado e um sorriso malicioso. Ele me olhou por um momento antes de voltar sua atenção para a tela.

“Porque se você for… as transferências da pré-temporada sacanearam eles.”

Retribuí o sorriso. “Eles definitivamente estão em uma situação difícil. Mas não estão sozinhos, os Blues estão praticamente fazendo um campo de treinamento de novatos nesta temporada… mas não, não sou torcedora dos Caps. Nem dos Blues, aliás.”

Claramente divertido, ele arqueou a sobrancelha com interesse. “Então você é só uma fã de hóquei sem time?”

“Pois é. Apenas sua fã de hóquei comum e sem nada de especial”, brinquei, mantendo o clima leve. Não precisava contar tudo para um estranho — especialmente porque ainda nem tive meu primeiro dia real como assistente técnica.

“Definitivamente nada de ‘comum’”, disse ele, com os olhos demorando nos meus um pouco mais do que o necessário.

E, de alguma forma, eu senti o olhar dele. Em toda parte.

Limpei a garganta e apontei meu copo para a tela. “Acho que veremos quem sobrevive a outubro.”

“Acho que veremos”, disse ele, me dando um olhar de lado. “Embora eu ache que você tenha opiniões. Opiniões afiadas.”

“Perigosas”, respondi, girando o resto da minha bebida com um sorriso atrevido.

Ele apontou para a tela. “Muito bem, Perigosa. O que você achou daquele último power play?”

“Desleixado”, disse instantaneamente. “Eles estavam telegrafando os passes como se quisessem perder a posse. E o defensor esquerdo deles? Agarrado à linha azul como se fosse um cobertor de segurança.”

Ele piscou. Depois riu — uma risada de verdade, pega de surpresa. “Porra. Você é técnica ou algo assim?”

Parei. Só por um segundo. “Ou algo assim”, respondi, tentando rir da pergunta dele com naturalidade.

Ele inclinou a cabeça, claramente curioso, mas não insistiu. E isso — isso foi legal. Sem ceticismo. Sem sorrisos debochados. Sem a necessidade repentina de me testar. Apenas uma porta aberta e um sorriso.

Eu nunca tinha tido uma conversa como aquela com um cara sobre hóquei… na vida. Uma em que eu não estivesse defendendo minha opinião ou esperando o inevitável “Você sequer assiste aos jogos?”.

Mas aquilo? Aquilo foi divertido. Fácil. Parecia respirar. Como algo que eu não sabia que estava perdendo.

Ele estendeu a mão, o movimento casual, mas firme. “Eu sou Theo.”

Deslizei minha mão na dele. “Victoria, mas todos me chamam de Tori.”

Nossos olhos se encontraram. E então houve aquele momento. Não um raio. Não um incêndio. Mas algo mais silencioso. Quente, inesperado e certo. O tipo de faísca que não explode — mas que queima forte e constante. Nenhum de nós se afastou. E quando finalmente o fizemos, pareceu um compasso perdido em uma música que eu não sabia que conhecia.

“Bem, Tori”, disse ele, a voz mais suave agora, “essa foi oficialmente minha conversa favorita da noite.”

“Padrão baixo?”, provoquei.

“Extremamente. Mas ainda assim.” Ele sorriu. “Quer trocar contatos? Talvez tomar um drink algum dia e dissecar mais algumas trocas de linha ruins?”

Hesitei. Apenas por um suspiro. Mas foi o suficiente para ele notar.

Ele não recuou nem franziu a testa — apenas suavizou a expressão. “Sem pressão”, disse ele, gentilmente. “Aqui, me dê seu celular.”

Passei para ele antes que pudesse pensar demais, ele digitou rapidamente e devolveu com um pequeno dar de ombros.

“Achei que redes sociais são mais seguras”, disse ele. “Caso você decida que eu sou secretamente um goleiro ou algo do tipo.”

Ri. “Isso seria um término imediato.”

Ele colocou a mão sobre o coração dramaticamente, com uma expressão de falsa mágoa. “Você me fere, mulher.”

Ergui uma sobrancelha, sorrindo. “Você vai sobreviver.”

Do outro lado do salão, um cara loiro alto acenou para Theo, apontando para um grupo que já seguia em direção à saída. Theo deu um aceno rápido.

“Estou com uns amigos, estamos comemorando o aniversário de um deles e acho que estão indo embora… Eu, hum, eu me diverti muito.”

“Eu também”, sorri, sentindo um calorzinho de rubor subir às minhas bochechas.

Theo levantou-se do banco, ficando uns bons centímetros acima de mim. Ele era alto — tipo, muito alto. Seus ombros eram largos, e a maneira como ele se portava fazia tudo parecer sem esforço, como um cara acostumado a ocupar espaço, mas com uma confiança casual que não exigia isso. Ele se virou para me olhar mais uma vez.

“Nos vemos por aí, Tori.”

E assim, ele se virou e desapareceu na multidão — ombros relaxados, ainda sorrindo para si mesmo.

Fiquei ali por mais um segundo, observando o espaço onde ele tinha acabado de estar, com o coração fazendo aquela coisinha chata de palpitação que não fazia há anos.

Voltei para a mesa. Cam e Maya estavam ambas esperando com rostos que diziam que tinham testemunhado tudo.

“Ok”, disse Cam assim que me sentei. “Quem era aquele?”

“Só um cara”, respondi, tentando não sorrir.

“Um cara que fez você rir”, provocou Maya.

Com um sorriso culpado, abri o perfil do Theo, esperando ver alguma foto inofensiva e levemente embaraçosa dele na praia, ou algo assim. Em vez disso, a primeira imagem me atingiu. Uma foto promocional da equipe dele com o uniforme completo vermelho e preto dos Stormhawks, com um sorriso idêntico ao que ele tinha acabado de me dar. A legenda abaixo dizia: Theo Reid, Capitão – Stormhawks.

Meu rosto caiu. Congelei, encarando a tela como se ela fosse revelar de repente um outro Theo.

Maya inclinou-se sobre a mesa, os olhos estreitando-se ao notar a mudança na minha expressão. “O que foi? O que aconteceu?”

Entreguei meu telefone sem dizer uma palavra.

As sobrancelhas dela dispararam. “Puta. Que pariu”, ela sussurrou. “Capitão dos Stormhawks…”

“Espera…” Cam inclinou-se, semicerrando os olhos para a tela. “Quem são os Stormhawks?”

Engoli em seco. “Eles são um dos melhores times da nossa liga, e possivelmente nossos maiores rivais na temporada.”

Cam piscou. “Tipo, rivais de verdade?”

“Sim”, disse Maya, “Eles são o time sobre o qual a Tori estava reclamando dois dias atrás — 'elenco montado, coisas de hóquei, mais coisas de hóquei, e ah, eles vão ser um inferno para vencer' — esse time.”

Semicerrei os olhos para ela. “Eu nunca disse ‘coisas de hóquei’ duas vezes.”

“Você bem que poderia ter dito”, ela rebateu. “Basicamente foi uma palestra TED sobre hóquei.”

O rosto de Cam se iluminou em realização. “Espera — esse time!?”

Concordei com a cabeça, ainda tentando processar o que estava acontecendo. Cam e Maya trocaram um olhar, seus olhos suavizando-se com simpatia ao se voltarem para mim novamente.

Eu não podia acreditar. Eu nem tinha começado o primeiro dia como assistente técnica dos Thunderwolves, e já estava flertando com o inimigo.