The Interview
“Você é a vadia mais foda que eu conheço.”
Eu dou uma bufada, quase engasgando com meu croissant enquanto dirijo meu Toyota caindo aos pedaços para o fim do meu trajeto de quarenta e cinco minutos, saindo do nosso apartamento do tamanho de uma caixa de sapatos no Brooklyn em direção à cidade.
A voz de Cristina estala no alto-falante do telefone, presunçosa e cheia de uma alegria movida a cafeína. “Estou falando sério! Quem mais conseguiria uma entrevista com a família mais rica de Manhattan? O que você fez, vendeu sua alma?”
“Eu nunca vou contar.”
Ela ri, um som agudo e despreocupado. “Bom, me manda mensagem contando tudo. E não faz merda, Hattie.”
Só ela me chama assim. Hattie. É um apelido que de alguma forma floresceu a partir de Manhattan, um nome que meus pais acharam ousado, legal e urbano-chique... e com o qual venho tentando sobreviver desde então.
Eu reviro os olhos só de pensar. Manhattan Bertelli. Soa como um drink que você pede em um bar que não pode pagar.
Meu Deus, espero que os Giovanetti não olhem para mim e caiam na risada. Quanto mais perto chego da cobertura deles, mais meu estômago dá nós.
A família Giovanetti não é apenas rica, eles são herdeiros ricos. A realeza de Manhattan. O tipo de gente cujo sobrenome é falado em tons baixos nas salas de reunião e sussurrado pela elite social da cidade.
No topo de tudo está Gianni Giovanetti, o patriarca. Sempre impecável, sempre no controle. Ele foi mais fotografado do que qualquer homem vivo e, ainda assim, seria difícil encontrar um único escândalo ligado ao nome dele. Ele é o tipo de homem que nunca levanta a voz e nunca perde uma negociação. Se existe algum esqueleto no armário dele, ninguém encontrou ainda.
Sua esposa, Cassandra, é tão intocável quanto ele. Majestosa e elegante. O tipo de mulher que não pisca fora de hora. Se o dinheiro tivesse um rosto, provavelmente seria o dela usando uma gargantilha de pérolas. Ela raramente fala com a imprensa, nunca usa o mesmo estilista duas vezes e sorri como se estivesse sempre um passo à frente da conversa.
Aí tem o Paris.
Ele é o filho mais velho. A ovelha negra de sapatos de marca.
Cheio de charme, com um jeito ácido e energia imprudente. Um prato cheio para os tabloides. Ele é o oposto do pai em todos os sentidos, conhecido por estar em todos os lugares onde não deveria, com mulheres com quem não deveria ser visto.
Ele é a razão de eu estar aqui. Aquele que está me entrevistando para ver se sou boa o suficiente para cuidar da filha dele enquanto sua esposa viaja pelos continentes.
Ele não tem nada a ver com seu irmão mais novo, Luca, o garoto de ouro. O calmo. Sempre polido, sempre dizendo a coisa certa na hora certa. Ele aparece cedo em eventos de caridade, beija bebês e nunca tem um fio de cabelo fora do lugar. Todo mundo ama o Luca. Ele nunca se envolve em escândalos.
Mas Paris tem estampado as manchetes desde o dia em que nasceu. Juro, todo mundo na América sabe demais sobre a vida dele. Cada colapso público, cada garota com quem ele já foi fotografado pendurada no braço dele. Sempre tem alguma coisa. Uma briga com os paparazzi. Uma festa destruída na cobertura. Outra mulher. Ou cinco.
Mas então, alguns meses atrás, ele fez o impensável.
O infame bilionário galã se casou em uma cerimônia de cair o queixo, extravagante, no Met. Sim, o Met. Onde acontece o Gala. Ainda não consigo acreditar que deixaram aquele circo entrar lá.
E a noiva dele? Aria Mason. O rosto de todas as capas da Sports Illustrated desde o ensino médio, basicamente. Ela é impecável. Intocável. O tipo de mulher com quem homens como ele sempre parecem acabar.
Dizem por aí que eles se conheceram durante uma das campanhas de primavera dela e as faíscas voaram instantaneamente. Pessoalmente? Nunca acreditei nisso. Paris nunca foi do tipo que “assenta”. Mais do tipo que perde seu número antes do café da manhã.
Mas o que eu sei, não é?
Ele tem vinte e oito anos agora, é casado e pai de um bebê de seis meses.
Talvez o amor e um bebê realmente mudem as pessoas.
Ou talvez... elas apenas finjam melhor.
De qualquer forma, estou aqui apenas para tentar impressioná-lo e ganhar um bom dinheiro.
Cristina e eu moramos em Flatbush, em um apartamento tão pequeno que faz uma caixa de sapatos parecer espaçosa. Mal consigo pagar minha metade do aluguel trabalhando como garçonete cantora no Barney’s Diner, onde as gorjetas são tão secas quanto as panquecas.
Os Giovanetti precisam de uma babá. Eu preciso de um milagre. Esta entrevista é minha última e desesperada tentativa de ganhar dinheiro de verdade antes que nosso senhorio passivo-agressivo finalmente coloque Cristina e eu no olho da rua.
Eu estaciono na frente do arranha-céu na Quinta Avenida, engolindo o último pedaço do meu croissant e limpando as migalhas dos lábios. Uma passada rápida de brilho labial, um leve beliscão nas bochechas para forçar um brilho — é agora. Estou prestes a me humilhar sem conserto ou a mudar completamente o rumo da minha vida.
Um homem alto de terno impecável e luvas brancas abre a porta para mim, oferecendo um aceno educado.
“Bom dia, senhorita?”, ele pergunta, com a voz gentil, porém direta.
“Manhattan Bertelli”, respondo, tentando soar confiante.
O rosto dele suaviza em reconhecimento. “Ah. Estamos esperando por você. Por aqui, por favor.” Ele tem cheiro de hortelã e dinheiro antigo — talvez um toque de cigarro também — enquanto ele me guia gentilmente em direção a uma mulher escultural que encara sua prancheta como se ela tivesse acabado de insultá-la.
Seus saltos marcam um ritmo afiado contra o tapete felpudo do saguão. Ela é pura pose, atitude e precisão de grife.
Enquanto o porteiro retorna ao seu posto, eu me aproximo com um sorriso tímido e estendo a mão, dolorosamente consciente das minhas unhas lascadas. “Olá, eu sou—”
“Inaceitável”, ela diz, franzindo a testa para algo que não consigo ver.
“Uh...” Eu puxo a mão de volta, sem jeito.
Ela toca no ponto eletrônico, franzindo a testa. Então, com uma respiração profunda, ela volta seu olhar para mim. “Desculpe. Não é com você. Conferência telefônica. É difícil ser uma mulher de negócios.” Seu tom suaviza, mas não muito. Ela gira sobre o salto e começa a caminhar em direção a um elevador privativo.
“Tantas chamadas, tão pouco tempo”, ela diz por cima do ombro. “Manhattan Bertelli, na hora certa.”
“Eu também atendo por Manny.”
Ela olha para trás com um lampejo de diversão — ou talvez irritação. “Fofo. Eu sou Bianca. Assistente pessoal do Paris. Obrigada por ser a única candidata que apareceu no horário esta manhã.”
Ela passa um cartão magnético e aperta o botão para o 88º andar. Meus olhos se arregalam.
“Você vai se acostumar com isso. Se for contratada”, ela acrescenta com um sorriso revelador. “Espero que você não tenha medo de altura.”
Eu olho através das paredes de vidro do elevador enquanto a cidade começa a encolher abaixo de nós. “Eu não tinha. Mas depois dessa subida, talvez eu tenha.”
Bianca solta uma risada curta.
“Então, alguma dica para impressionar o Paris?”, pergunto, tentando soar casual.
Ela me olha por um momento, calculando. “Honestamente? Se você for tão composta lá dentro quanto está neste elevador, acho que vai ficar bem.”
“Composta?”, dou uma bufada.
“Você ficaria surpresa com quantas candidatas entram babando ou tentando secretamente conseguir um furo de reportagem. Você é a pessoa mais normal que conheci hoje de manhã.”
Eu sorrio, mas o telefone dela vibra. Ela atende a uma chamada, com a voz firme e autoritária enquanto negocia algo que parece estar muito acima do meu salário.
Chegou a hora.
Respiro fundo, tentando acalmar a tempestade no meu estômago enquanto subimos cada vez mais acima de Manhattan. Quando o elevador soa e as portas se abrem, já estou suando.
No momento em que saio, sou atingida por algo inesperado. Um perfume. Quente, caro, impossível de definir. Tem cheiro de madeira polida, poder e coisas que nunca toquei.
Este é um mundo diferente.
Engulo os nervos que arranham minha garganta enquanto sigo Bianca para o que parece menos uma cobertura e mais um museu de arte moderna. Pinturas abstratas enormes se estendem pelas paredes da galeria, cada uma provavelmente valendo mais do que minha vida. Viramos bruscamente à esquerda em direção a uma sala de estar espaçosa, onde ela aponta para um sofá elegante de camurça escura com um aceno de sua cabeça perfeitamente penteada.
“Espere aqui no solarium. O Sr. Giovanetti estará com você em breve.”
O solarium. Claro. Eu nem sabia que isso era uma coisa real fora de um filme da Nancy Meyers.
Aliso as mãos sobre as coxas da minha calça preta, tentando convencer meu coração a desacelerar. À minha frente há outro sofá, este adornado com almofadas que gritam luxo e provavelmente custam mais do que meu carro e três meses de aluguel juntos.
Acima de mim, o céu nublado de Manhattan espalha luz através de um teto de vidro que torna impossível esquecer a altura em que estamos. As janelas do chão ao teto são tão altas que me sinto um pontinho dentro de um globo de neve. À minha direita, um espelho oval gigante pende da parede, me chamando como um fruto proibido.
Só uma olhadinha. Apenas uma verificação rápida para garantir que cada cacho ainda esteja no lugar e que eu não pareça ter passado minha manhã inteira rolando o aplicativo de mapas tentando encontrar o café da manhã enquanto debatia se pegava o metrô ou se tentava ressuscitar meu triste carro velho.
Puxo a gola da minha camisa, dobrando e desdobrando até que comece a parecer pior do que antes. Mais uma passada rápida de brilho labial. Uma oração silenciosa. Então, começo a ensaiar mentalmente minha apresentação.
Muito obrigada por me considerar!
Não. Parece desesperada demais.
Estou muito animada para conhecer você e sua filha!
Ótimo. Agora pareço uma stalker obcecada por bebês.
Solto um suspiro e murmuro para mim mesma: “O que eu estou fazendo aqui?”
“Espero que você esteja aqui para me ver.”
A voz vem de trás. Grave, aveludada e confiante demais. Eu travo. Não preciso me virar. Já reconheço essa voz de todos os segmentos do E! News que assisti no final da noite durante a minha adolescência.
No espelho, vejo seu reflexo encostado em uma coluna de mármore, com os braços cruzados sobre o peito largo e um sorriso presunçoso no canto da boca. Paris Giovanetti em carne e osso.
Viro-me para encará-lo, com o coração dando saltos. Ele está usando uma camisa social impecável, sem paletó, e uma gravata frouxa. Tatuagens aparecem sob as mangas e a gola, com desenhos delicados espalhados por sua pele dourada. Seu cabelo parece bagunçado, como se tivesse acabado de sair de mais um escândalo.
Abro a boca, mas nenhuma palavra sai.
Seus olhos percorrem meu corpo, de cima a baixo, com uma confiança casual e treinada. Então, ele se move, lento e sem pressa, estendendo a mão para mim.
“Você deve ser a Manhattan. Nome interessante.”
Aperto a mão dele. É quente, firme e ele a segura por um segundo a mais do que o necessário.
“Algumas pessoas me chamam de Manny”, ofereço, com a voz mais firme do que realmente sinto.
“Acho que prefiro Manhattan”, ele diz, soltando minha mão enquanto puxa a gravata, afrouxando-a ainda mais. “É... diferente.”
A palavra escorre de sua língua como uísque.
“Siga-me.”
Enquanto ele se vira e me guia pela cobertura, sinto o perfume dele. É terroso e doce, como os pinheiros lá na Geórgia depois de uma tempestade. Mistura-se com o ar luxuoso daqui de cima, aquele tipo que provavelmente custa uma fortuna para respirar. Tenho vontade de engarrafá-lo.
Ele me guia para um escritório elegante e fecha a porta atrás de nós. Sento-me em uma das poltronas de couro de frente para sua mesa, o tipo de cadeira na qual você poderia adormecer sem querer durante uma reunião de diretoria. Ele se recosta na própria cadeira com uma autoridade casual, desabotoando o primeiro botão da camisa. Uma tatuagem escrita Famiglia aparece ao longo do pescoço.
Ele pigarreia e entrelaça as mãos. “Tenho que dizer, seu currículo é... único. Você trabalha como garçonete no Barney’s Diner e como babá para famílias em Flatbush?”
“Eu costumava fazer os dois”, digo. “Não ao mesmo tempo.”
Ele franze levemente a testa, com a curiosidade tornando sua expressão mais aguçada. “Então, o que a fez querer se candidatar aqui?”
Mordo a parte interna do lábio, escolhendo ser honesta. “Trabalho com crianças há anos e, sinceramente, eu amo isso. Sempre foi algo em que sou boa. Mas também... preciso muito do emprego.”
Me remexo na cadeira, que é confortável demais para o desconforto que sinto ao admitir isso.
Três mil por semana? Para morar aqui. Para cuidar da Isabella. É claro que eu preciso disso.
Paris se inclina para trás, a cadeira rangendo suavemente. Ele me observa atentamente, como se estivesse tentando ler a parte de mim que não disse em voz alta. “E os Giovanettis? Você está ciente, digamos, da atenção da mídia que vem conosco?”
Deixo escapar uma risada curta. “Não tenho interesse nos tabloides. Não estou aqui por fofocas ou manchetes. Só quero um emprego estável e a chance de ajudar.”
“Uma chance de ajudar”, ele repete, os lábios tremendo com algo entre diversão e intriga. “O que a faz pensar que consegue lidar com minha filha? Especialmente com o circo que são os negócios da minha família?”
Endireito-me na cadeira, mantendo seu olhar, apesar de ser tentador lançar outro olhar para aquela tatuagem sob sua gola. “Porque já lidei com o caos antes. Sei como trazer calma para uma tempestade. Consigo manter as coisas funcionando, mesmo quando tudo está desmoronando. E vou cuidar da Isabella como se fosse minha.”
Algo muda em sua expressão. Seu sorriso de lado retorna, mas suavizado por um ar pensativo. Ele se inclina para frente, cruzando os braços sobre a mesa.
“Consegue lidar... comigo também?” Sua voz desce um tom, um desafio envolto em uma provocação.
Prendo a respiração, com o pulso acelerado, e resisto à vontade de reagir. Mantenha o profissionalismo, Manhattan.
“Estou aqui para fazer meu trabalho”, digo simplesmente. “Só isso.”
Ele balança a cabeça lentamente, os olhos vasculhando meu rosto como se estivesse pesando minhas palavras. Então, bem quando penso que ele diria algo mais, um pequeno choro corta o ar.
Nós dois olhamos para a babá eletrônica em sua mesa. A filha dele.
Paris volta a olhar para mim e aponta para a porta. “Você se importa de colocá-la para dormir de novo?”
Levanto-me, já alisando as mãos sobre as calças novamente.
“Gostaria de ver como você se conecta com ela”, ele acrescenta.
Assinto, forçando meus nervos a ficarem sob controle. “Claro. Eu adoraria.”
O quarto da bebê é quente, suavemente iluminado pela luz do sol que entra pelas cortinas de marfim. Cheira a talco, lavanda e outra coisa cara que não consigo identificar. Alguns brinquedos de tons pastéis estão espalhados pelo chão, perto de uma poltrona macia e do berço. O quarto desse bebê é do tamanho de todo o meu apartamento em Flatbush.
Respiro fundo, uma, duas vezes, deixando a tensão diminuir no peito antes de caminhar até o berço. Já fiz isso um milhão de vezes antes. Desta vez não é diferente.
Lá está ela. Com seis meses de vida e já mais glamorosa do que metade de Nova York. Pequenos cílios tremulam contra bochechas gordinhas e rosadas, e ela se mexe inquietamente, soltando outro pequeno gemido.
“Oi, linda”, sussurro, curvando-me devagar. Mantenho minha voz suave e melódica, da maneira que minha mãe costumava cantar para mim quando eu tinha pesadelos. “Está tudo bem. Você está segura.”
Pego a bebê com cuidado, apertando-a contra mim. Ela é quente e leve como uma pena. Ela se aconchega, escondendo a cabeça sob meu queixo e soltando um som suave, como se já soubesse que está segura comigo. Alguns cantarolares baixos escapam dos meus lábios, lembrando vagamente uma velha canção de ninar da minha infância. É algo terno e deslocado em uma cobertura de bilionário, mas funciona.
A pequena Isabella derrete em meus braços como manteiga na primavera.
Eu a balanço suavemente, caminhando até a poltrona e nos sentando. Sua respiração diminui. Suas pálpebras pesam.
“Você é perfeita, não é?”, sussurro para ela. “Boa demais para este mundo.” Volto até o berço, colocando-a lá com lentidão, como se estivesse lidando com uma bomba.
Ao me virar, noto Paris na porta, imóvel, descansando um ombro contra a batente.
Seus olhos parecem escuros e indecifráveis, focados não na Isabella, mas em mim. Ele fecha o quarto da bebê atrás de mim enquanto sigo para o corredor. Um silêncio íntimo nos acompanha pelo corredor. Ele se vira bruscamente para mim com os braços cruzados, o rosto pensativo. Algo brilha em sua expressão. Não apenas aprovação, mas algo mais profundo. Mais quente. Ele não diz nada enquanto observa minha determinação vacilar. Não sei o que fazer com ele me encarando desse jeito.
“O quê?”, deixo escapar.
O canto da boca dele se eleva, lento e confiante. Com certeza. Sem desviar o olhar, ele tira o celular do bolso e disca. “Bianca”, ele diz assim que completa a ligação. “Diga ao RH para preparar a papelada. Vou contratá-la.”
Um momento de silêncio atordoado ecoa do outro lado, antes que a voz de Bianca surja, alta o suficiente para eu ouvir.
“Ela nem terminou a entrevista.”
“Eu já vi o suficiente.” Ele desliga.
Minha voz falha e eu pisco para ele, chocada. “Só isso? Você vai me contratar?”
Paris se afasta, encostando as costas na parede enquanto finalmente tira sua gravata de seda. “Você a acalmou em menos de dois minutos”, começa ele, a voz baixa e suave como uísque. “Ela confia em você. Isso é tudo o que preciso saber.”
Meu coração dispara no peito como um tambor de guerra, mas consigo manter a voz nivelada. “E quanto à sua esposa? Ela não deveria...?”
“Confio no meu instinto”, diz ele simplesmente. “Tenho certeza de que ela não hesitará em fazer o que é melhor para a Isabella. E tenho certeza de que você é. A melhor.”
Lá está novamente... aquele olhar. Faminto e conhecedor, mas impossível de decifrar. O fogo de seus olhos queima através da minha pele, serpenteando por baixo dela e permanecendo lá tempo suficiente para me manter ereta, mesmo depois que ele se vira para sair.
Naquele momento, parada em seu corredor mal iluminado com a decisão dele pairando no ar, percebi algo perigoso.
Eu não estou apenas na cobertura dele.
Estou completamente no mundo dele agora.
