A Rendição

Matt está lá embaixo assistindo TV — provavelmente algum documentário de guerra em que ele ronca mais do que assiste. As crianças estão em uma festa do pijama; são adolescentes, quase nunca estão em casa ultimamente. E eu estou na banheira, mergulhada em espuma com cheiro de lavanda, fingindo relaxar.

Matt não desconfia de nada.

Meu corpo está quente. Minha pele está corada por causa da temperatura, mas não é por isso. É por ele.

O pensamento nele. Suas mãos. Sua boca. As coisas obscenas que ele sussurrou poucas horas atrás, quando estávamos juntos, ficam ecoando na minha mente como uma música que não consigo desligar.

Fico encarando o teto. O vapor flutua ao meu redor. A culpa suavizou, como tudo o mais na água. Já não arde como antes.

Está mais silencioso agora. Mais silencioso do que a necessidade.

Meu celular vibra na toalha ao lado da banheira. Eu já sei quem é. Nem preciso olhar. Mas eu olho.

D: Ainda pensando em como você estava molhada. Quero te ver amanhã. D x

Porra, ele adora viver no limite. E se o Matt tivesse visto essa mensagem?

Minhas coxas se tensionam debaixo da água. Fecho os olhos. Mordo o lábio. Respondo com uma mão, enquanto a outra desliza preguiçosamente por baixo da espuma.

Eu: Quando?

Os três pontinhos aparecem imediatamente. Ele estava esperando.

D: Diga ao Matt que você vai tomar café com as amigas. Vou reservar um hotel. 14h.

Expiro lentamente. Minha respiração está trêmula.

Lá está de novo, aquela adrenalina. A única que só ele me dá. A que me faz sentir desejada. Suja. Viva.

Eu deveria dizer não. Mas não vou. Porque já estou pensando no jeito que ele puxa meu cabelo. No som que ele faz quando termina. No jeito que ele diz meu nome como se ele não pertencesse mais ao Matt.

Olho para a porta do banheiro. Está trancada. Segura.

Não que ele fosse entrar de qualquer jeito. A paixão acabou — faz muito tempo.

Digito uma única palavra.

Eu: Ok.

E, assim, sou dele novamente. Mesmo com a aliança de casamento ainda no meu dedo.

Ainda encarando a tela, as palavras queimam em mim. Quentes. Imediatas. Cada parte de mim quer largar o celular. Parar de fingir. Parar de me esconder. Mas eu não consigo. Simplesmente não consigo.

D: Você está sozinha?

É uma pergunta simples. Mas acelera meu pulso mesmo assim.

Ele sabe exatamente como me fazer sentir notada. Como se ele estivesse no quarto comigo, mesmo quando não está. Hesito, com o dedo pairando sobre o teclado.

Sempre foi fácil demais.

Perigosamente fácil falar com ele desse jeito. Por mensagem. Sem voz. Sem rosto. Apenas palavras — e a promessa de tudo o que não deveríamos ser.

Eu: Matt está lá embaixo vendo TV. As crianças estão numa festa do pijama. Então… só eu.

Faço uma pausa.

Depois acrescento: Estou na banheira.

Um convite. Nada sutil. Mas ele não precisa de sutileza.

Os três pontinhos aparecem quase imediatamente e sei que ele está digitando. Eu me preparo. As palavras dele são sempre perigosas, sempre me deixam à flor da pele. Mas não consigo evitar querer isso, precisar disso.

A resposta é imediata.

D: Toque-se.

Um suspiro escapa de mim. Curto. Rápido.

O jeito que ele diz — é casual, mas não é. É um sinal. Ele já está brincando comigo. E eu já estou irremediavelmente perdida.

Meu estômago dá um solavanco. Depois se contrai. Sua ordem colide comigo como uma onda. Simples. Direta. Carregada.

Olho para o espelho, quase invisível através do vapor. Meu reflexo está turvo, distorcido. Pareço uma estranha. Mas a forma como me sinto é inconfundível.

Eu sei o que ele quer. Sei o que ele está fazendo. E meu corpo — traidor, dolorido — também sabe.

Agarro o celular com mais força. Meu coração bate forte. Mas não paro. Não desta vez.

Fecho os olhos e o vejo. De pé sobre mim. Com os olhos escuros. Mãos prontas. Voz baixa e possessiva.

A voz na minha cabeça — aquela que sussurra que você é uma pessoa terrível — silenciou. Ela sempre cala quando ele está por perto, mesmo que apenas na minha mente.

Não importa agora. Tudo o que importa é o calor acumulando entre minhas pernas, a dor que só ele pode me causar.

Eu: Eu não deveria…

Mas eu já estou.

Minha mensagem parece um protesto fraco. É bobo. Uma mentira, vestida de confissão. Mas sei a verdade. Eu quero isso. Eu quero ele. E embora cada nervo do meu corpo grite que está errado, eu não me importo mais.

D: Você vai me ouvir, não vai?

Suas palavras são suaves, mas há um poder inegável por trás delas. Posso ouvir a voz dele na minha mente, o jeito que ela fica grave quando ele está no controle, quando sabe que já sou dele. E eu sou. Vou fazer o que ele disser.

Eu sempre faço.

Engulo em seco, com a boca seca. E com um suspiro que nem sinto escapar, afasto mais as pernas.

A água quente arde um pouco contra minha boceta. Ela ainda está dolorida pelas estocadas punitivas dele mais cedo hoje.

Quero ser boa para ele. Quero ser dele. Mesmo com Matt lá embaixo. Mesmo com esta aliança na minha mão.

Então eu me toco. Minha mão é gentil. Circundo meu clitóris, criando um ritmo lento e constante.

D: Está gostando?

Tentar digitar e se masturbar não é fácil, então apenas respondo: mmm.

D: Estou imaginando você. Talvez possamos recriar isso amanhã para que eu possa assistir.

Não esfrego com força. Não preciso. Apenas acelero o ritmo. Coloco o celular de lado e me agarro à banheira enquanto sinto meu corpo atingindo o auge. Ainda consigo sentir o fantasma do pau dele dentro de mim enquanto minha boceta aperta o nada e eu chego ao orgasmo.

Ainda pulsando na água, mando mensagem novamente, deixando ele saber que terminei. E conversamos — como se não tivéssemos estado juntos horas atrás. Como se não fôssemos estar juntos de novo em breve.

Até que a água da banheira esteja quase fria.

Mas eu sou uma pessoa terrível.

Porque isso não é como nos filmes — onde o marido é cruel, ausente, frio. E o estranho é um escape romântico de um casamento sem amor e de uma vida miserável.

Não.

A verdade é que eu era feliz. Entediada — mas feliz. E, aparentemente, foi só isso que bastou… O tédio.

Matt é um bom homem. Ele é gentil. Ele ainda me faz rir. Ele cuida de mim. Ele só parou de me olhar.

E eu não planejei que isso acontecesse, mas aconteceu mesmo assim.

E agora estou presa.

Porque estou apaixonada por ele — profundamente — mas também amo meu marido. E como você pode ter os dois?

Não lembro exatamente quando começou. Bem, eu não consigo definir exatamente.

Talvez tenha sido um abraço que demorou um pouco mais. Um olhar que durou um segundo a mais do que deveria. Mas aconteceu.

Lembro mais dos sentimentos do que dos momentos. Noites em que eu deitava na cama, molhada e insatisfeita, enquanto meu marido roncava ao meu lado. Minha mente vagava até ele.

Até o jeito que ele me olhava do outro lado do pátio naquele dia, garrafa de cerveja na mão, olhos percorrendo meu decote quando pensava que eu não estava vendo.

E durante o sexo — meu Deus. Para gozar, eu tinha que imaginar que era ele dentro de mim. Não o Matt. Não o homem com quem construí uma vida. Mas seu melhor amigo.

E eu sou uma pessoa terrível.

Porque não tenho intenção de parar. Sem intenção de ficar sem ele — mas sem intenção de deixar o Matt também.

Eu quero os dois. Quero o melhor dos dois mundos.