A Híbrida da Lua

Eu continuava a olhar para ela pelo retrovisor. Já estou com essa garota há dias e ainda não a ouvi dizer uma única palavra.

Trabalho como assistente social ajudando crianças vítimas de abuso e negligência há quase vinte anos. Eu tinha certeza de que já tinha visto de tudo e que nada mais poderia me surpreender. Mas essa garota continua provando que estou errado, vez após vez.

Saio da rodovia para uma estrada de terra, reduzindo a velocidade para algo mais seguro. A adolescente no meu banco de trás recebeu alta do hospital com um quadro de saúde relativamente bom.

Saúde física, pelo menos.

Ela foi encontrada por um barman de um clube de striptease quando ele saiu pelos fundos para fumar e ouviu soluços vindo da caçamba de lixo. Ele chamou a polícia imediatamente (como deveria). Ela acabou desmaiando na ambulância; não ficou claro se foi por choque ou exaustão.

Os enfermeiros e médicos começaram a chamá-la de Jane. Como em Jane Doe. Ninguém conseguia fazê-la falar. Ela não fazia contato visual desde que acordou. Ela não falava com os especialistas em psiquiatria, por mais que tentassem. Então, na manhã em que o exame físico dela deu resultado limpo, fui chamado para encontrar um lugar para ela. Senti o cheiro dela assim que entrei no quarto do hospital. Meu estômago embrulhou e uma sensação de pavor atingiu meu peito.

Ela me seguiu e eu pedi permissão especial para que ela ficasse com minha família durante a noite, até que eu pudesse entrar em contato com famílias adotivas certificadas para "casos especiais". Felizmente, levou apenas algumas horas para o juiz retornar e aprovar meu pedido. Pensei que, se alguém pudesse fazer essa garota falar, teriam que ser minha esposa Marie e minha filha Sophia.

Depois de um jantar estranho, todos foram para seus quartos. Saí para o deck com uma cerveja e me acomodei para fazer a ligação que só tinha feito uma vez antes. Felizmente, o Alfa aprovou meu pedido para colocá-la na alcatéia. Eu não fazia ideia se essa garota sabia o que era. Suponho que, como ela foi encontrada vestida, não estava perdida por causa de uma transformação espontânea. Respirei fundo, terminei minha cerveja e fui para o meu quarto descansar antes da longa viagem.

Agora, aqui estávamos nós, entrando na entrada da casa de Shelly. Era uma casa térrea, estilo rancho, isolada na beira da floresta. Ela estava sentada na varanda da frente com um copo de chá gelado, esperando por nós enquanto balançava suavemente em sua cadeira de balanço velha e barulhenta. Ela parecia exatamente a mesma da última vez que a vi, quase sete anos atrás. Sem cabelos grisalhos ou rugas, apesar de ser pelo menos uma década mais velha que eu.

Desliguei o motor e soltei o cinto de segurança, mas não me mexi para abrir a porta. Olhei para a garota novamente e ela não tinha movido um músculo. Seu longo cabelo ônix estava selvagem e indomável ao redor da cabeça, e seus olhos estavam vidrados enquanto ela olhava pela janela sem ver nada do outro lado.

Limpei a garganta para tentar chamar a atenção dela. Ela se encolheu com o som repentino, então abaixei a voz ao dizer: "Chegamos. Você está pronta?"

Nenhum aceno.

Nenhum contato visual.

Nenhuma resposta verbal.

De forma robótica, ela soltou o cinto de segurança e saiu do carro, fechando a porta suavemente atrás de si. Tive a impressão de que ela estava se esforçando ao máximo para não fazer barulho ou chamar atenção para si mesma.

Peguei minha pasta e saí, seguindo-a em direção à varanda. Shelly não tinha se mexido e observava nossa aproximação casualmente. Jane parou no pé da escada, mantendo as mãos penduradas frouxamente ao lado do corpo enquanto enfiava o queixo no peito. Subi ao lado dela, mantendo pelo menos sessenta centímetros de distância entre nós.

"Olá, Shelly. Como você tem passado?", perguntei, com meu sotaque do sul ainda mais carregado que o normal devido ao estresse.

"Tudo bem, dentro do possível", ela respondeu, cheirando o ar discretamente. Tão curta e grossa como sempre. Sorri, grato por algumas coisas permanecerem constantes. Apontei para a garota ao meu lado, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Shelly se manifestou e me interrompeu: "Quem é você?"

Nenhuma resposta.

Jane não moveu um músculo. Depois de dois minutos de um silêncio constrangedor, não aguentei mais e falei: "Devemos entrar então?"

Shelly levantou-se e desceu as escadas, parando na frente de Jane. Elas tinham quase a mesma altura. Shelly cruzou os braços sobre o peito enquanto analisava Jane da cabeça aos pés. "Eu lhe fiz uma pergunta", disse ela com severidade, não dando a mínima para o que eu tinha acabado de dizer.

Observei Jane se encolher e dar um meio passo para trás, mantendo a cabeça baixa. Tão baixinho que quase tive certeza de que imaginei, ouvi: "Eles me chamam de Jane". Foi quase um sussurro, mas eu sabia que Shelly tinha conseguido ouvir.

Shelly acenou com a cabeça e respondeu: "Eu sou a Shelly. Você vai ficar comigo por um tempo. Tudo bem para você?"

Jane acenou levemente e, sem dizer mais nada, Shelly se virou, subiu os degraus da varanda e entrou pela porta da frente, com Jane seguindo alguns passos atrás. Depois de um momento, fechei a boca e entrei logo atrás, fechando a porta.

Eu passei dias com a Jane e nem uma palavra, não importa o que eu fizesse. Bastaram apenas alguns minutos na presença da Shelly para a Jane dizer quatro palavras e acenar com a cabeça.