A Luna Híbrida

Eu ficava olhando para ela pelo retrovisor. Estou com essa menina há dias e ainda não a ouvi dizer uma única palavra.

Trabalho como assistente social ajudando crianças vítimas de abuso e negligência há quase vinte anos. Eu tinha certeza de que já tinha visto de tudo e que nada mais poderia me surpreender. Mas essa garota continua me provando o contrário, vez após vez.

Saí da rodovia para uma estrada de terra, reduzindo para uma velocidade mais segura. A adolescente no banco de trás recebeu alta do hospital com um atestado de saúde relativamente bom. Saúde física, pelo menos. Ela foi encontrada pelo barman de um clube de striptease quando ele saiu para fumar e ouviu soluços vindo da lixeira de metal. Ele imediatamente chamou a polícia (como deveria). Ela acabou desmaiando dentro da ambulância; se foi por choque ou exaustão, não ficou claro.

Os enfermeiros e médicos começaram a chamá-la de Jane. Como em Jane Doe. Ninguém conseguia fazê-la falar. Ela não fazia contato visual desde que acordou. Ela não conversava com os psicólogos, não importava o quanto tentassem. Então, na manhã em que os exames físicos dela deram resultado positivo, fui chamado para encontrar um lugar para ela. Senti o cheiro dela assim que entrei no quarto do hospital. Meu estômago embrulhou e uma sensação de pavor atingiu meu peito.

Ela me seguiu e eu pedi uma permissão especial para que ela ficasse com minha família durante a noite, até que eu pudesse entrar em contato com lares adotivos certificados para "casos especiais". Felizmente, levou apenas algumas horas para o juiz aprovar meu pedido. Achei que, se alguém pudesse fazer essa garota falar, seriam minha esposa Marie e minha filha Sophia.

Após um jantar constrangedor, todos foram para seus quartos. Saí no deck com uma cerveja e me preparei para fazer a ligação que só tinha feito uma vez antes. Felizmente, o Alpha aprovou meu pedido de colocá-la na alcatéia. Eu não fazia ideia se essa garota sequer sabia o que era. Presumo que, como foi encontrada vestida, ela não estava perdida por causa de uma transformação espontânea. Respirei fundo, terminei minha cerveja e fui para o meu quarto descansar antes da longa viagem.

Agora, estávamos chegando à entrada da casa da Shelly. Era uma casa térrea, estilo rancho, isolada na beira da floresta. Ela estava sentada na varanda da frente com um copo de chá gelado, nos esperando enquanto balançava suavemente em sua velha cadeira de balanço rangente. Ela parecia exatamente igual à última vez que a vi, quase sete anos atrás. Sem cabelos brancos ou rugas, apesar de ser pelo menos uma década mais velha que eu.

Desliguei o motor e soltei o cinto de segurança, mas não fiz menção de abrir a porta. Olhei para a garota novamente e ela não tinha movido um músculo. Seu longo cabelo ônix estava selvagem e indomável ao redor de sua cabeça, e seus olhos estavam vítreos enquanto ela encarava a janela sem ver nada do outro lado.

Limpei a garganta para tentar chamar sua atenção. Ela se encolheu com o som repentino, então baixei o tom de voz ao dizer: "Chegamos. Você está pronta?"

Nenhum aceno. Nenhum contato visual. Nenhuma resposta verbal. Robotizada, ela soltou o cinto de segurança e saiu pela parte de trás do carro, fechando a porta gentilmente. Tive a impressão de que ela estava se esforçando ao máximo para não fazer barulho ou chamar atenção para si mesma.

Peguei minha pasta e saí, seguindo-a em direção à varanda. Shelly não havia se movido enquanto nos observava passar. Jane parou no pé da escada, mantendo as mãos pendidas e relaxadas ao lado do corpo, enquanto encostava o queixo no peito. Subi ao lado dela, mantendo pelo menos sessenta centímetros de distância.

"Olá, Shelly. Como você tem passado?", perguntei, com meu sotaque do sul mais carregado que o normal devido ao estresse.

"Mais ou menos", ela respondeu, farejando o ar discretamente. Ainda tão curta e grossa como sempre. Sorri, grato por algumas coisas permanecerem constantes. Apontei para a garota ao meu lado, mas antes que eu pudesse dizer qualquer coisa, Shelly falou e me interrompeu: "Quem é você?"

Nenhuma resposta. Jane não moveu um músculo. Depois de dois minutos de um silêncio constrangedor, não aguentei mais e falei: "Devemos entrar então?"

Shelly se levantou e desceu as escadas, parando na frente de Jane. Elas tinham quase a mesma altura. Shelly cruzou os braços sobre o peito enquanto avaliava Jane da cabeça aos pés. "Eu te fiz uma pergunta", disse ela severamente, sem dar a mínima para o que eu tinha dito.

Observei Jane se encolher e dar meio passo para trás, mantendo a cabeça baixa. Tão suavemente que quase tive certeza de ter imaginado, ouvi: "Me chamam de Jane". Foi quase um sussurro, mas eu sabia que Shelly tinha conseguido ouvir.

Shelly assentiu e respondeu: "Eu sou a Shelly. Você vai ficar comigo por um tempo. Tudo bem para você?"

Jane assentiu levemente e, sem dizer mais uma palavra, Shelly se virou e caminhou pela varanda entrando pela porta da frente, com Jane seguindo alguns passos atrás. Depois de um momento, levantei meu queixo do chão, entrei atrás delas e fechei a porta.

Dias passei com a Jane e nem uma palavra, não importava o que eu fizesse. Bastaram meros minutos na presença da Shelly, e a Jane lhe deu quatro palavras e um aceno.