Capítulo 1
Palmer
Tum – tum – tum – tum!
As batidas do meu coração intensificam-se a cada solavanco da máquina contra a parede. O suor brota na nuca, com as gotas prestes a escorrerem pela minha pele quente. As vibrações percorrem todo o meu corpo como uma corrente elétrica, deixando os meus sentidos, já sobrecarregados, ainda mais à flor da pele.
A minha mente gira e sinto-me quase a desmaiar enquanto um nó se aperta no meu estômago. O aperto no peito faz com que a minha respiração saia em rajadas curtas, quase no ritmo das batidas.
Nas minhas fantasias mais selvagens, todo aquele estrondo seria obra de um protagonista dominante e possessivo enquanto ele devastava o meu corpo.
Em vez disso, é quase um ataque de ansiedade, e a única coisa aqui a ser "trabalhada" é uma máquina de lavar louça de merda que não tenho dinheiro para substituir. Bem gostaria que a minha vida fosse tão excitante quanto uma foda quente e apaixonada sobre o eletrodoméstico, mas não tenho tempo para sexo com a minha agenda de trabalho caótica.
Movimento-me pela cozinha do café. A batedeira está a fazer o seu trabalho, os fornos estão a assar pães para o jantar e eu estou a preparar os ingredientes para um pão italiano. Entretanto, tenho o telemóvel equilibrado no bolso do meu avental enquanto ouço a minha melhor amiga, Andy McNealy, no altifalante, a contar-me tudo sobre o seu pedido de casamento na noite passada.
Tenho a certeza de que a maioria das mulheres na casa dos trinta sente o mesmo quando as amigas nos contam sobre o seu noivado recente. A inveja, o ciúme. O "quando será a minha vez?" Ou os pensamentos de "saudades daqueles tempos" que se instalam e pesam sobre nós.
Embora eu tenha a certeza de que é muito pior para nós, as solteiras. Um lembrete cruel de que não estou nem perto de um pedido de casamento ou de um "felizes para sempre". Nem fodendo.
"Foi tão romântico! Tipo, totalmente saído de um filme, com rosas vermelhas a levar até ao quarto, ele à minha espera de joelhos com a caixa na mão, o diamante maravilhoso a brilhar à luz", suspira ela dramaticamente, como se estivesse num filme de romance. "E deixa-me dizer-te, Palmer, o sexo de recém-noivados elevou os meus padrões no quarto a um nível totalmente novo!" Exclama ela, e eu reviro os olhos.
Às vezes pergunto-me se ele é mesmo isso tudo, considerando que a Andy precisa sempre de exaltar como a sua vida sexual é fantástica. Todos os homens foram a melhor foda de sempre. Pelo tipo de mulher que ela é, isto pode fazer parte da sua teoria de "lançar para o universo". Se ela disser que o Johnathan é o melhor que já teve, talvez ele se torne, de facto, a melhor foda de sempre.
Na minha experiência, os homens são muito limitados quando se trata de sexo. É como se fizesse parte do código genético deles serem egoístas na cama, por isso não acho que ela seja a única a dizer que o seu homem ainda não sabe bem como fazer a coisa. Mas ela está disposta a ajudá-lo porque ama o homem que ele é.
"Bem, fico feliz que ele veja filmes românticos para saber exatamente o que querias para o pedido e para o sexo de noivado." Finjo interesse, tentando parecer a amiga solidária que certamente não sou.
Conheci o noivo da Andy, Johnathan Callaghan, um total de três vezes nos últimos oito meses em que namoram. O máximo que sei sobre ele é que trabalha no distrito financeiro como agente imobiliário comercial e que se conheceram num evento de networking para o qual o chefe dela os convidou.
E agora, saber que estão noivos depois de apenas oito meses? O meu sinal de alerta está a apitar com força. Sabe-se que a Andy já se atirou de cabeça antes, e isso queimou-a. Feio.
Como podes saber que queres casar com alguém depois de tão pouco tempo e sem nunca terem vivido juntos? Preciso de conhecer as manias secretas diárias de alguém antes de dar esse tipo de compromisso.
E preciso de expor as minhas a ele.
Ela suspira. "Ele é perfeito. Enfim, quero fazer um jantar de noivado, daqui a umas duas semanas. Obviamente que és a minha dama de honor, por isso reserva um lugar no centro da cidade, perto do meu condomínio. Algo chique, talvez italiano ou cozinha francesa. Quero toda a família dele, a minha família e os meus padrinhos lá, o que dá um total de vinte e cinco pessoas. Podes tratar disso, Palm?"
E é assim que começa.
A Andy é a minha melhor amiga desde a escola primária, mas não podíamos ser mais diferentes.
Ela é uma loira ruiva linda e vive para a beleza e a moda. É alegre, feliz e positiva, apesar de trabalhar num escritório de advogados aborrecido como administrativa. Mas é exigente, rigorosa e tem os seus padrões para as coisas.
E eu sou mais básica, com o meu cabelo castanho, o tipo de visual que se mistura na multidão. Sou realista, com uma boa dose de amargura, que gere o seu próprio negócio e vive constantemente irritada com tudo o que isso implica. Toda a burocracia, licenças, taxas, impostos e outros incómodos que tiram a alegria daquilo que eu realmente amo fazer: cozinhar.
A fingir felicidade, uma flor de fondant de cada vez.
Abri a minha padaria, Suga n Spice, com a minha melhor amiga da faculdade, Rachel. Ela é mais do meu género. Como nos conhecemos adultas, sabíamos quem éramos, e as nossas personalidades rabugentas encaixavam bem nas conversas e risadas noite dentro enquanto trabalhávamos. Enquanto às vezes penso que a Andy só me mantém por perto por lealdade. O meu lado zangado irrita-a, sem dúvida, mas tenho as minhas razões. E ela sabe disso.
A Andy cresceu num lar confortável com bons pais, enquanto eu cresci com uma mãe solteira num apartamento na cave e vários "padrastos". Homens que manipulavam a minha mãe porque ela estava desesperada para ser amada.
É como se eu tivesse sido criada para ser negativa desde o início.
Até quando a Andy me contou sobre o Johnathan e como foi amor à primeira vista, eu soltei uma risada, achando que era a coisa mais pirosa que já ouvi. Tivemos uma discussão enorme por causa disso, que superámos rapidamente, mas aqui está ela a abrir o coração de entusiasmo ao telefone, e eu a encontrar todas as razões possíveis para que esta seja a pior ideia de sempre.
Sou uma grande filha da puta.
"Claro que consigo tratar disso", respondo, mas distraio-me quando o forno começa a apitar, e corro pela cozinha para tirar os pães e colocá-los na bancada para arrefecerem. Depois, enquanto a Rachel coloca a fornada seguinte no forno, começo a mudar os ingredientes secos do pão italiano para outro recipiente, para serem cozinhados mais tarde ou amanhã, dependendo de quanto vendermos hoje.
"Palmer? O que estás a fazer? Estás sequer a ouvir-me? Isto é muito importante, preciso da tua atenção total!" Rosna ela ao telemóvel.
"Andy, ligaste-me enquanto estou a trabalhar..."
"Bem, tu não atendeste ontem à noite", aponta ela.
"Eu sei, e já te disse, este é um trabalho de catorze horas por dia. Depois de fechar, trato da contabilidade, depois preparo as misturas das receitas secas para a manhã seguinte, e depois tenho de limpar segundo os padrões da inspeção alimentar. E neste momento, tenho três tipos de pão para fazer aqui. Precisamos de repor o stock para a correria da noite."
Ela suspira alto. "Talvez não devesse ter-te pedido..."
"Não, Andy. Estou a ouvir. Centro da cidade, vinte e cinco pessoas, italiano ou francês chique, daqui a duas semanas."
"Sim, obrigada. Sexta-feira à noite. O Johnathan joga hóquei às quintas-feiras com os rapazes, e outros não podem aos sábados por causa do trabalho."
"Ok, sem problema."
"Ótimo, envio-te a lista das pessoas para convidar com os contactos. Diz-me assim que estiver reservado. Adoro-te!"
Ela desliga, eu olho para o meu telemóvel e adiciono às minhas tarefas para mais tarde tratar deste jantar de noivado.
Termino de tirar os pães do tabuleiro e coloco-os em embalagens de seis, levo-os e ao resto dos pães para as vitrines e faço o inventário dos restantes pastéis.
A correria da tarde e início da noite chega; adolescentes aqui para um biscoito depois da escola e um chocolate quente, famílias a buscar os pães para o jantar, e a levar outras sobremesas para os seus eventos noturnos, ou croissants para o pequeno-almoço de amanhã.
Às 18h30, os clientes já quase não existem nesta pequena cidade, por isso a Rachel vai-se embora e eu fico a limpar a bagunça sozinha.
Todos os meses, a Rachel e eu tentamos dar uma à outra algumas noites de folga para podermos fazer as nossas merdas. Ter uma pausa do ciclo interminável de misturar, assar, limpar, vender. Na maioria das vezes, acabo por vir trabalhar com ela porque não tenho vida própria.
Mas a Rachel? Ela tem as suas coisas, por isso hoje é a minha vez de fechar.
Tranco a porta e termino de preparar os ingredientes secos para amanhã de manhã, depois sento-me no escritório a conferir o POS e o dinheiro do dia.
Depois disso, ponho música a tocar e começo a limpar a frente da loja e aquela monstruosidade de bagunça de farinha e cobertura na cozinha.
Apenas mais um dia a fazer pão e a cobrir biscoitos, e eu não queria que fosse de outra maneira.