Capítulo 1
Julho de 2021
Chicago, IL
“Eu acabei de ter o melhor sexo da minha vida.”
“Você o quê?”
Esfrego o sono dos meus olhos remelentos enquanto seguro o celular na orelha. Um relance para o despertador ao lado da cama mostra que passam das três da manhã. Dizem que qualquer ligação depois das duas da manhã é notícia ruim, mas minha irmã mais velha, Reese, parece ter provado que essa teoria está errada.
Balanço minhas pernas nuas para fora da cama e meus pés tocam o carpete macio no chão.
Pego um moletom no chão e coloco sobre os ombros. É o moletom favorito da faculdade da Reese. Tenho o hábito de roubá-lo do carro dela e levar para casa comigo.
“Como assim você transou? Você é solteira”, digo enquanto me movo rapidamente para o banheiro pequeno no fim do corredor. A luz forte quase me cega, e pisco rapidamente enquanto meus olhos se ajustam à claridade.
Estou um caco. Minha maquiagem, que esqueci de tirar antes de dormir, está escorrendo pelas minhas bochechas, e meus olhos castanhos estão levemente avermelhados e irritados por causa do despertar repentino. Meu cabelo loiro escuro é uma bagunça, com ondas para todos os lados. Prendo-o em um coque bagunçado enquanto saio do banheiro.
“Tenho total consciência de quão solteira eu sou, Kenny”, Reese responde, e consigo visualizar o nariz sardento dela franzido. “Mas não é esse o objetivo?”
“Fazer sexo é o objetivo de ser solteira?” Questiono, enquanto vou em direção à cozinha e pego a garrafa de vinho no balcão.
A luz amarelada do fogão fornece claridade suficiente para eu ver o que estou fazendo enquanto sirvo uma taça.
Entro no trabalho em apenas quatro horas, e o centro de eventos onde cozinho é um dos lugares mais prestigiados de Chicago. Vamos atender um casamento amanhã e vai ser um dia longo. Provavelmente não é uma boa ideia, mas quando sua irmã superconservadora liga no meio da madrugada para anunciar que transou, é hora de um vinho.
“Não exatamente, mas significa que não tenho que dar satisfação a ninguém. Não preciso ser comportada e entediante. Posso curtir a noite em um barzinho de esquina chamado Drunken Skunk.”
“O quê?”
“É, eu sei. Estou em uma cidade chamada Nimrod, na Geórgia, então acho que combina bastante.” Ela ri, ri de verdade.
Acho que talvez seja a primeira vez que ela faz isso em anos. Droga, ela realmente teve um sexo bom, e estou um pouco irritada com isso. Não pela parte do sexo; ela precisava disso há anos, assim como precisava sair para relaxar. Mas por que agora, sem mim?
“Meu ponto é que posso sair do bar com um cowboy gostoso e ninguém se importa.”
“Eu me importo”, pontuo. “Se você ia sair e bancar a solteira, por que isso não é uma viagem de irmãs?”
“Por favor, não fica brava. Foi algo de última hora”, ela murmura, com a animação diminuindo. Uma pontada de culpa me atinge. Por que eu tive que ir lá e estragar o clima dela? Empurro meus sentimentos estúpidos de ter sido deixada de lado para o fundo, e meus olhos se arregalam quando foco em um detalhe específico da história dela.
“Espera, você disse cowboy gostoso? Você foi para casa com um cowboy? Tipo um de verdade?”
Sempre fantasiei com um cowboy gostoso. É o número um na minha lista de desejos. Morar em Chicago, no entanto, forçou esse desejo a ficar tristemente engavetado.
“O mais real possível, ele disse que trabalha como peão em uma fazenda de gado enorme em... onde foi que ele disse que era...” ela para por um segundo. “Na verdade, acho que ele não disse, mas enfim, ele e alguns outros cowboys estavam na cidade para um rodeio.”
“Cowboys? Isso é tão injusto!”
Reese ri. “Os amigos dele foram embora bem cedo – queriam estar em forma. Nash disse que não ia competir, só foi para curtir, imagino.”
“Nash? Até o nome dele é gostoso”, reprimo um gemido.
“Ele era tão gostoso, Kenny. Alto e musculoso, mas de um jeito definido, ele preenchia aqueles jeans apertados perfeitamente. Ele estava com a barba por fazer de uns dias, e era tão sexy com aqueles olhos azuis penetrantes. Ele usou um chapéu de cowboy durante quase toda a noite, mas quando tirou, tinha aquele cabelo castanho bagunçado que caía nos olhos...” Ela solta um pequeno gemido.
“Eu estou com tanta inveja! Você ganhou na loteria do meu homem dos sonhos”, reclamo.
“Eu sei, Kenny, desculpa. Acho que em um momento eu disse a ele que ele era o tipo da minha irmã mais nova”, Reese confessa, me fazendo cuspir o vinho.
“Reese, nós precisamos te ensinar a flertar melhor.”
“Bem, acho que me saí bem considerando...”
“Certo, o melhor sexo de todos”, completo por ela. “Você o levou para o seu quarto ou foi para o dele? Não querendo ser chata, mas isso é um pouco perigoso, sabe...”
“Eu sei que ele era um estranho, mas confiei na minha intuição, e ela me disse que ele era um cara legal. Mas, não, eu não fui para casa com ele. Nós fizemos na caçamba da caminhonete dele, lá fora.”
“Reese!” Meus olhos ficam arregalados. “Você só pode estar brincando comigo!”
“Eu não conseguiria inventar um sexo tão bom. Ele era tão divertido e descontraído no bar, mas assim que saímos, foi como se ele tivesse mudado. Ficou todo dominante e primitivo, e eu só me soltei e...”
“Transar com um estranho em um estacionamento é algo pelo qual você deveria estar brigando comigo, não fazendo você mesma.”
Reese ri levemente. “Acho que finalmente entendi. A sua impulsividade, quero dizer. Durante toda essa viagem, eu fiquei repetindo para mim mesma: não pensa, só faz, e tem sido incrível.”
Ouço uma buzina ao longe e franzo a testa enquanto pergunto: “Onde você está agora? O cowboy sexy te levou de volta para o hotel?”
“Não, ele estava tão bêbado quanto eu, então peguei um Uber. Estou sentada na varanda agora, olhando para as estrelas. É lindo.” Ela solta um suspiro suave no final da frase.
Ela está o quê? Uma confusão inunda minha cabeça.
Reese trabalha para uma enorme empresa financeira e já conseguiu subir de cargo até se tornar gerente executiva de contas. Isso não lhe deixa muito tempo livre para simplesmente sentar e fazer coisas como olhar para o céu, ou parar para cheirar as flores. Mas ela nunca expressou qualquer desejo de fazer coisas assim. Ela gosta de estar ocupada, diz que é onde ela mais prospera.
“O quanto você está bêbada?” pergunto, preocupada. “Se esse cara se aproveitou de você, eu juro que vou caçá-lo e fazê-lo pagar.”
“Não foi assim. Estávamos bêbados o suficiente para jogar a razão pela janela e encontrar o que precisávamos um no outro. Mas não tão bêbados a ponto de não saber o que estávamos fazendo.”
“Ele ainda poderia ter te deixado no hotel e ido com você no Uber”, argumento.
“Ele ofereceu. Eu disse que não, e estou feliz por ter dito. Uma viagem de carro estranha, depois de tudo aquilo, teria arruinado o momento. Parte da emoção era saber que eu nunca mais o veria.”
“Você não planeja vê-lo novamente, nunca?” pergunto, surpresa.
Ele foi o melhor sexo da vida dela. Ela não iria querer repetir em algum momento, caso eles acabassem no mesmo lugar novamente?
“Eu sei que é difícil de explicar, mas todo o flerte, a dança e o toque, tudo levava a essa liberação que nós dois estávamos precisando. Sem nem precisar falar, nós dois sabíamos que ia ser apenas aquela noite, e que noite foi.”
Quem é essa pessoa, e o que ela fez com a minha irmã?
“Espera um segundo, Ken. Tenho que pegar um moletom. Está congelando aqui fora.”
Congelando? Ela está na Geórgia no meio de julho. Como ela pode estar com frio?
“Onde está...?” Ouço a voz abafada dela perguntar com frustração, e então se aproxima enquanto ela rosna. “Sua merdinha, você pegou meu moletom da universidade de novo, não pegou?”
“Não sei do que você está falando”, cantarolo, enquanto um sorrisinho se curva nos meus lábios.
“Eu apostaria cem dólares que você está com ele agora.”
“Não é como se você não tivesse trazido outros quatro moletons, só por garantia”, respondo com um dar de ombros casual enquanto completo minha taça de vinho.
“Eu fiz as malas com pressa para essa viagem, mas tenho mais um se eu conseguir apenas...”, ela para enquanto ouço-a remexer mais. “Aqui está!”
Um calafrio estranho sobe pela minha espinha, apesar do moletom quente dela que estou usando.
“O que está acontecendo aqui de verdade?” pergunto, mordendo o lábio inferior nervosamente.
“Eu te disse, acabei de ter o melhor sexo da minha vida.”
“Mas isso não faz sentido.”
“O que não faz?”
“Você! Essa viagem surgiu do nada. Você geralmente planeja as férias com dois anos de antecedência, e uma viagem de carro? Nunca. A Reese Channing que eu conheço teria reservado um quarto limpo e organizado em algum lugar silencioso, longe da massa de turistas. Com certeza ela não estaria em um bar de beira de estrada, ficando com um estranho em público! Essas são coisas que eu faço, não você.”
“Você sempre me diz para viver um pouco. Acho que finalmente ouvi.” Há um tom estranho na voz dela que eu não gosto nem um pouco. Não consigo me livrar desse pressentimento. Tem algo errado.
“O que está acontecendo?” pergunto de novo, enfatizando cada palavra.
“Eu não queria... eu ia...” ela suspira. “Podemos conversar sobre isso quando eu chegar em casa.”
“Não, podemos conversar sobre isso agora mesmo. O que você não está me contando?”
“Eu estou com câncer, Kenny.”
Tudo para, e um calafrio se espalha pela minha espinha. Começo a balançar a cabeça negativamente enquanto digo: “Isso não tem graça, Reese, não diga coisas assim.”
“Não é brincadeira”, ela solta um longo suspiro. “Eu não queria te contar assim. Eu queria esperar até chegar em casa. Eu precisava estar pronta para enfrentar isso sozinha primeiro, mas sabia que não poderia esconder de você se você viesse comigo. É por isso que esta não é uma viagem de irmãs.”
“Então que tipo de viagem é essa? Porque você deveria estar aqui, ou no hospital, ou em algum lugar se tratando, não lá nessa droga de Nimrod, na Geórgia, transando com cowboys!”
“Nem ouse me dar lição de moral. Tenho vinte e sete anos e acabei de descobrir que tenho câncer de mama em estágio três. Como eu lido com essa notícia é uma decisão minha. Sempre fui extremamente compreensiva com você. Mesmo em algumas das suas piores escolhas. Você não tem o direito de me julgar agora, não sobre isso.”
Ela nunca grita, mas sua voz assume um tom severo que tem um efeito instantâneo em mim, e minhas bochechas ficam coradas de vergonha.
“Eu não estou julgando, mas não entendo, Reese. Você não quer melhorar?” Meu lábio treme. “Você precisa melhorar.”
“Oh, Kenny, não faz isso. Se você fizer, eu também vou, e eu não posso. Não estou pronta para chorar sobre isso”, ela diz em tom suplicante. “Claro que vou fazer o tratamento. Vou me encontrar com um oncologista quando voltar, e quando isso começar, minha vida vai ser apenas médicos, medicação, planos de tratamento e discutir tudo isso. Antes que tudo me consuma, eu queria me divertir um pouco. Deixar o diagnóstico e tudo isso em casa por um tempo, e eles disseram que tudo bem. Não está crescendo tão rápido a ponto de não podermos esperar uma semana.”
Tudo isso está se tornando real demais, e eu odeio isso. Eu odeio tanto. Ela não pode estar com câncer, ela é minha irmã mais velha, meu mundo inteiro, e só temos uma à outra. É tudo o que sempre tivemos.
“Eles estão errados. Eles *têm* que estar errados. Você conseguiu uma segunda opinião?”
“Estou me sentindo mal faz um tempo. Acho que no fundo, talvez eu soubesse, e é por isso que adiei tanto para fazer a mamografia. Geralmente sou tão organizada com consultas como essa”, ela murmura. “Eu sabia que era grave quando eles me ligaram tão cedo depois dos meus exames e disseram que queriam que eu fosse pessoalmente discutir o resultado.”
“Estágio três?” sussurro, enquanto seguro meu celular como uma tábua de salvação.
“Sim, mas não é tão ruim quanto parece. Eles estão esperançosos com um tratamento agressivo para um bom resultado.”
Levanto-me, minhas pernas tremendo enquanto caminho até a pia, despejando o resto do meu vinho.
Acendo a luz do teto, inundando o espaço com brilho. Está uma bagunça, como sempre, e começo a andar distraidamente pegando as porcarias e jogando em pilhas. É como se eu precisasse fazer algo, e não houvesse nada que eu *possa* fazer. Então, limpar parece a única opção.
Reese continua me contando sobre o câncer, quão cedo o descobriram e quão esperançosas são todas as suas opções. Mas as palavras dela se tornam um borrão em segundo plano enquanto organizo meu apartamento bagunçado.
Imagens de Reese e eu passam pela minha cabeça.
Ela e eu, crianças, correndo de mãos dadas pela rua chuvosa com uma sacola de compras escassa para a semana.
Reese andava comigo para a escola todos os dias em vez de ficar com seus próprios amigos, que não queriam ser vistos com uma "criança pequena". Quando ela foi para o ensino fundamental, uns anos à minha frente, ela ainda caminhava comigo e depois vinha até a minha escola e me esperava depois que a dela acabava.
Foi nos braços dela que corri depois daquele primeiro dia horrível do sétimo ano. As outras crianças me detonaram, tirando sarro das roupas velhas, surradas e doadas que eu estava usando.
Ela aprendeu a costurar depois disso e sempre se certificava de consertar qualquer coisa antes que eu a usasse.
Ela não é apenas minha irmã mais velha; ela é mais mãe para mim do que aquela que tivemos jamais sonharia ser, e mais do que isso, ela é minha melhor amiga.
Eu não posso viver em um mundo sem ela. Eu não vou!
“Para de surtar, Kenny.” A voz de Reese corta meu cérebro nublado, e empurro as lágrimas que estão prestes a explodir a qualquer momento. Ela disse que não queria chorar sobre isso ainda.
Ela é quem está doente, e pela primeira vez, sou eu quem tem que ser forte por ela.
Não sei como vou conseguir quando não consigo nem manter um apartamento de um cômodo limpo.
“Eu não estou surtando”, digo com uma voz trêmula.
“Sim, você está, senta.”
“Eu já estou sentada”, minto enquanto jogo um punhado de roupas sujas na minha cesta transbordando.
“Eu disse, senta”, ela exige em um tom autoritário.
Funciona. Sempre funciona, e eu me jogo sem dizer uma palavra no sofá.
“Não precisamos pensar em tudo isso agora, ok? Eu não *quero* pensar nisso agora. Então, por favor, podemos fingir que isso não está acontecendo e conversar sobre o sexo bom que eu tive?”
Quero dizer: não, não podemos, porque como eu deveria sentar aqui e fingir quando meu mundo está desmoronando? Quero implorar para ela me dizer que tudo vai ficar bem, para me assegurar, mesmo que seja uma mentira.
Mas isso seria egoísta. Os dias em que eu contava com ela para deixar tudo bem para mim acabaram agora.
Engulo um bolo que se formou na minha garganta. “Me conta tudo sobre ele. Ele tinha um... grande—”
“Kenny!” ela grita enquanto cai em uma crise de risos.
“O quê? Eu ia dizer chapéu.”
“É, claro que ia, e ah, sim, ele definitivamente tinha.”
Consigo imaginar as bochechas dela corando com suas próprias palavras, e isso coloca um sorriso suave no meu rosto. Ela sempre foi tímida quando se trata de sexo. Esse cowboy deve ter sido algo especial se conseguiu tirá-la da sua concha.
“Ele foi bom de cama? Aposto que o sotaque dele era sexy”, suponho, ganhando uma nova rodada de risadas dela. Estou feliz que seu bom humor voltou, mesmo que tudo o que eu queira fazer agora seja chutar, gritar e chorar sobre o quão injusto tudo isso é.
“O sotaque dele — nem me fala, ele tinha um arrastar de voz lento e profundo, ele me chamou de boneca e eu quase derreti ali mesmo.” Reese continua animada. “Mas ele não era exatamente 'suave'. Ele era charmoso e ousado. Nós dois fomos. Acho que o álcool ajudou com isso. Mas ele não parecia um cowboy selvagem na estrada marcando pontos no cinturão.”
“Mesmo que tenha sido isso que ele estava fazendo”, ela acrescenta depois de um momento.
“Você não sabe se ele estava”, contra-ponho. “Existem um milhão de razões pelas quais ele poderia estar naquele bar...”
“Não”, ela me interrompe. “Eu nem quero adivinhar a história dele. Gosto de mantê-lo como esse grande mistério sexy.”
“Ok, então não vamos especular”, concordo. “Então você vai marcar mais pontos no seu cinturão pelo resto dessa viagem agora ou...?”
“Não! Hoje à noite foi apenas hoje à noite”, ela insiste. “Tenho muito turismo planejado para o resto desta viagem. Começando com este parque nacional na cidade aqui, que tem essas flores que você não encontra em nenhum outro lugar...”
Ela continua falando e falando, primeiro sobre as flores, e logo ela passa para outros lugares que planeja visitar enquanto faz sua longa volta para casa.
Eu ouço silenciosamente, comentando quando necessário. Enquanto isso, voltei a levantar e estou limpando de qualquer jeito enquanto ela fala. Quando minha sala de estar parece mais um lugar onde um adulto vive, sento no sofá e abro meu laptop. Seguro as lágrimas enquanto digito as palavras 'câncer de mama' na barra de pesquisa. O excesso de informação é assustador. Isso torna difícil focar na tela e nos planos dela de visitar uma famosa lojinha de manteiga de maçã que o cowboy lhe contou ao mesmo tempo.
Depois de algum tempo, ela fica em silêncio, exceto pela sua respiração suave. Ela deve ter caído no sono.
“Reesey?” sussurro no telefone. “Eu te amo.”
Bem quando estou prestes a encerrar a ligação, ela diz: “Eu também te amo, Kenny. Nós vamos superar isso, ok? Eu prometo.”
Essa foi a única promessa que ela me fez e que não pôde cumprir.
