Encontro Relâmpago

Mark

Está tudo bem. Isto está tudo bem.

Este é o tipo normal de inferno autoimposto em que as pessoas se metem quando já não lhes restam cartadas finais e aprendem que rezar, pelo visto, não é uma estratégia de namoro.

Tenho quarenta anos. O meu cabelo está a ficar ralo de formas que finjo não notar, tenho um emprego estável e entediante na área de seguros que, mesmo assim, consegue sugar toda a cor do mundo, e tenho uma obsessão por muffins que roça o erótico. Não tenho vergonha dessa última parte. Muffins são confiáveis. Muffins não desaparecem da tua vida depois de três bons encontros e duas noites ainda melhores. Muffins não estremecem quando dizes a palavra “relacionamento” como se fosse um insulto.

E sim. Eu quero namorar. Quero namorar para valer, porra. Não quero “andar por aí”. Não quero “ver no que dá”. Eu quero aquele tipo de merda que envolve deixar escovas de dentes na casa de banho um do outro, telefonemas só para saber como estamos, tardes de domingo em que ambos adormecemos no sofá com as pernas entrelaçadas. O tipo de merda que os meus pais tiveram antes de tudo ir para o caralho.

Então, aqui estou eu. Speed dating. Num salão de festas alugado de um hotel que cheira levemente a lixívia e a desespero. A minha gravata é a terceira que experimento — a vermelha era agressiva demais, a azul fazia-me parecer um cobrador de empréstimos. Optei pela verde. Não faço a mínima ideia do porquê. Talvez passasse a imagem de que sou terra-a-terra ou confiável. Talvez eu esteja apenas a agarrar-me a ilusões como quem se agarra a uma boia.

Mudei de sapatos duas vezes. Os pretos faziam-me sentir como se estivesse a ir a um funeral. Os castanhos pareciam um esforço exagerado. Fiquei-me pelos cinzentos-escuros. Completamente neutros. Talvez como a minha vida amorosa de merda.

Cinquenta mulheres. Intervalos de cinco minutos. Cinquenta mulheres para me olharem e pensarem internamente “Meh, próximo”, enquanto eu finjo que não estou a morrer por dentro. É como ser rejeitado por uma porta giratória de sorrisos educados e desculpas educadas, cada uma delas um pequeno corte de papel sobre o que resta do meu ego.

Mas que raio de outra coisa hei de fazer? Tinder? Tentei. Fui mais ignorado do que uma casa assombrada. Bumble? Claro, mas pelos vistos “emocionalmente disponível” é código para “carente” hoje em dia. Apresentações de amigos? Fui a um encontro com uma mulher que trouxe o cão. Não ao parque. Ao jantar. O cão tinha uma cadeira de elevação.

Até participei no concurso de empadões da igreja. Igreja. Com aventais, gelatinas e viúvas simpáticas que me chamavam de “um bom rapaz” e tentavam arranjar-me com as filhas recém-divorciadas, metade das quais pareciam não sorrir desde que o Bush estava no governo.

Portanto, sim, estou a fazer isto. Estou sentado nesta mesa redonda de merda, a bebericar um Merlot aguado num copo de plástico e a fingir que isto não é uma espécie de punição existencial embrulhada num crachá e conversas cronometradas. Pratiquei sorrir sem parecer desesperado. Ensaiei a descrição do meu trabalho para não soar como um sedativo humano. “Ajudo as pessoas a entender os riscos” — que raio é que isso sequer significa?

E a pior parte? A absoluta pior parte? Eu sou um bom tipo. Eu sei que isso soa a conversa de incel, mas juro que falo a sério. Eu apareço. Eu ouço. Eu importo-me. Eu não traio. Eu não desapareço. Gosto de falar de sentimentos, porra. Gosto de preparar o pequeno-almoço. Tenho uma receita matadora de muffins de mirtilo que faria qualquer um apaixonar-se se apenas ficasse tempo suficiente para provar essa merda.

Mas sabe o que elas querem? Nem sempre, mas tantas vezes que até dói? Elas querem o tipo que não responde às mensagens durante dois dias. Aquele com mangas de tatuagens, problemas de compromisso e um carro que cheira a erva e a sonhos perdidos. Aquele que as faz sentir “excitadas” e “no limite” porque o amor dele é algo a conquistar, a perseguir, a lutar por.

E eu? Eu sou confiável. Sou estável. Sou estável ao nível de um muffin. Mas, pelo visto, isso não me rende sexo. Isso não me rende amor.

Isso só me rende conversas de cinco minutos com mulheres que nem se lembram do meu nome quando a campainha toca.

Portanto, sim. Está tudo bem. Totalmente normal. Apenas um homem adulto a tentar não parecer demasiado ansioso enquanto espera ser gentilmente rejeitado por cinquenta estranhas.

Já tracei o plano de fuga. Pausa para a casa de banho após a mesa doze. Avaliar o bar. Ver se consigo subornar o barman para algo mais forte do que este vinho de mijo. Tentar não olhar demasiado tempo para a saída. Tentar não ter esperança de que, talvez — só talvez — uma delas me ouça falar sobre muffins, ou sobre o meu cão, ou sobre aquela vez em que chorei a ver um vídeo no YouTube sobre pinguins que acasalam para a vida, e que não me coloque instantaneamente na pilha dos “demasiado mole”.

Só uma vez, gostava de ser o tipo de merda de alguém.

E se não for?

Bem, tenho muffins em casa.

O pequeno sinal sonoro começa, todo animado e falso, como o som que o micro-ondas faz quando termina de aquecer restos de vergonha.

“Boa noite, a todos, e bem-vindos à nossa décima Noite de Speed Dating!” um homem berrar da frente da sala como se estivesse a apresentar um concurso de merda em vez de um banho de sangue social. Ele veste um blazer rosa-salmão que parece ter saído de um contentor de saldos, dois números abaixo do ideal sobre uma barriga de cerveja que balança quando ele se ri — como o Pai Natal, se o Pai Natal tivesse desistido da vida e começado a vender Hyundais usados. Os dentes são brancos demais, a voz é alta demais, e os olhos brilham com o otimismo perturbado de um homem que nunca teve de deslizar o dedo num telemóvel enquanto aguenta uma seca de dois anos.

“Nós garantimos-lhe,” ele cantarola, alongando a última sílaba como se fosse uma promessa divina, “esta noite você vaaaaai encontrar o amooor!”

Preparem os aplausos, porra.

Algumas pessoas aplaudem. Um tipo assobia como se isto fosse um concerto e não uma tentativa desesperada para não morrer sozinho. Algumas mulheres soltam gritos de entusiasmo. Alguém grita mesmo “Sim!” como se estivesse entusiasmado, o que, honestamente, me faz questionar se vim parar por acidente a uma cerimónia de recrutamento de alguma seita.

Apetece-me morrer, porra.

Não num sentido dramático e shakespeariano de “ai de mim”. Não. Mais num sentido de “por favor, deixem que um candelabro caia na minha cabeça para que eu não tenha de fazer conversa de circunstância com mais um instrutor de Pilates que acha que ‘inteligência emocional’ é um sinal de alerta”.

As minhas palmas já estão suadas. Odeio isso. Não estavam suadas há dois minutos, mas agora estão. Agora que estou a ser conduzido como gado para um contacto visual forçado com estranhos enquanto algum otário de blazer rosa vende a ilusão de romance como se estivesse a organizar a noite de jogos de um navio de cruzeiro de merda.

Olho à volta e isto é um jardim zoológico do caralho. Ali está a mulher poderosa, tipo-A, num blazer mais afiado do que as minhas lâminas. Ali está a miúda do yoga, com contas e a cantarolar algum tipo de mantra interno. Ali está uma mulher que parece que me ia abrir se eu dissesse o tipo de piada errada. E algures neste mar de rostos curados, sorrisos falsos e brilho labial esperançoso, tenho de me vender em cinco minutos de merda como se fosse um sedan usado com boa quilometragem e sem bagagem emocional.

Spoiler alert: a bagagem está lá. Está apenas bem dobrada e escondida atrás de um sorriso tenso e de uma frase sobre como “gosto de cozinhar no meu tempo livre”.

Cinco minutos. É isso que nos dão. Cinco minutos de merda para provar que não és um idiota, um perdedor, um eterno adolescente ou um assassino em série. Cinco minutos para a fazer rir, soar interessante, ser vulnerável sem sangrar sobre a mesa e, talvez, só talvez, fazê-la querer ver-te de novo.

E depois? Sinal sonoro. Próximo.

Como uma rejeição rápida. Coração partido a alta velocidade. É uma liquidificadora para a alma e eu inscrevi-me por vontade própria. O que é que isso diz sobre mim? Já passei por tanta merda de encontros que um calendário organizado de humilhação agora parece uma estratégia viável.

Deus, eu odeio isto. Odeio tudo nisto. Odeio a iluminação estúpida de teto, os crachás a enrolar nos cantos, o tipo ao meu lado a verificar o hálito na mão a cada cinco segundos e o cheiro da colónia de alguém que me faz arder os olhos. Odeio que ainda esteja a tentar. Ainda a tentar. Depois de tudo.

E o pior de tudo?

Odeio o fio de esperança que ainda não morreu. Esse pequeno bastardo teimoso, agarrado ao interior das minhas costelas como uma carraça, sussurrando “talvez desta vez”, como se não me estivesse a arrastar para o triturador de madeira outra vez.

Ajeito a gravata. Outra vez. Já é a sexta vez, pelo menos. Começa a parecer mais um tique nervoso do que arranjo pessoal. Talvez arranque esta porcaria a meio e a use para me enforcar no armário dos casacos.

O Blazer Rosa continua a monologar como se estivéssemos numa cimeira espiritual para solteiros crónicos. “Corações abertos, conexões reais, magia no ar”, blá blá blá. Se ele disser “jornada” outra vez, vou morder este copo de plástico barato como se fosse uma cápsula de cianeto e acabar com o meu sofrimento aqui mesmo, rodeado de cadeiras dobráveis e desespero.

“Lembrem-se pessoal,” ele ruge, com todo aquele entusiasmo falso e dentes que foram definitivamente branqueados com um cupão de desconto, “quando ouvirem o sinal, as senhoras levantam-se e mudam, os rapazes ficam onde estão e esperam pelo próximo!”

Sim, obrigado. Entendemos as instruções básicas. Não somos peixinhos dourados. Estamos apenas a entrar em decomposição emocional por dentro.

“Se conectaram com alguém,” ele continua, alheio ao meu crescente homicídio interno, “troquem os vossos cartões… e boa sorte!”

Sinal sonoro.

E agora começa o banho de sangue.

A primeira mulher senta-se. Tem óculos de bibliotecária e um corte à bob que provavelmente conseguiria cortar pladur. Maçãs do rosto afiadas, um blazer dois números abaixo e uma energia que grita “diagnosticada, mas sem tratamento”.

“Olá,” ela ronrona, inclinando-se ligeiramente para a frente, com uma voz melosa que não deveria pertencer a esta sala de conferências de merda, demasiado iluminada. O seu sorriso é um pouco largo demais, como se o tivesse ensaiado ao espelho com uma faca na mão.

“Olá,” digo, a pestanejar. Terei acabado de entrar num cenário de porno ou num interrogatório policial?

Ela arruma os óculos com dois dedos — lentamente. Sedutoramente. Acho eu. Ou talvez tenha apenas um tique no olho. É difícil dizer.

“Você,” diz ela, lambendo o lábio inferior como se tivesse visto isso num videoclipe uma vez, “gosta de raparigas… más?”

Jesus, que porra.

Faço um ruído. Algum tipo de grunhido sufocado de confusão. Acho que era suposto ser um riso, mas saiu como se estivesse engasgado com o arrependimento.

Antes que eu consiga responder — sinal sonoro.

Salvo pela campainha do caralho.

Ela levanta-se com um pouco de graça a mais, como se flutuasse para fazer o mesmo ao próximo pobre bastardo da fila, e a mulher seguinte cai na cadeira como se tivesse sido disparada de um canhão.

Sem olá. Sem contacto visual. Apenas:

“Você acredita em extraterrestres?”

Eu pestanejo.

Ela está vestida de camuflado. Colete de carga, botas militares, placas de identificação que suspeito não serem militares. O pulso esquerdo está coberto de pulseiras de paracord. Ela inclina-se, séria. Séria demais.

“Acho que o governo está a esconder merdas debaixo do aeroporto de Denver,” ela sussurra, “e não confio em pássaros.”

“O quê?”

“Eles estão a observar-nos. Pássaros. Câmaras. Acordem, carneirada.”

Sinal sonoro.

Próximo.

Uma mulher com padrão de leopardo e saltos de quinze centímetros desliza para a cadeira como se estivesse a fazer um casting para Real Housewives de Algures Psicótico. Ela tem brilhantes à volta dos olhos. Brilhantes, a sério.

“Olá, querido,” ela arrasta a palavra como se estivéssemos casados há dez anos e ela estivesse prestes a riscar-me o carro. “Deixa-me perguntar-te uma coisa importante — qual é o teu signo?”

Hesito.

“Virgem.”

“Oh, nem pensar,” diz ela, puxando o telemóvel e a digitar agressivamente. “Isso é uma bandeira vermelha do caralho. O meu terapeuta avisou-me.”

Ela nem sequer fica os cinco minutos completos. Levanta-se, a resmungar “Virgem de merda” como se eu tivesse riscado o carro dela, e vai-se embora a bater o pé com os seus saltos de stripper.

Sinal sonoro.

Próximo.

Uma mulher com purpurinas nas sobrancelhas senta-se. Não me refiro a maquilhagem. Refiro-me a purpurina real. Toda a testa daquela merda brilha como se ela tivesse dado uma cabeçada numa mesa de trabalhos manuais do jardim de infância. Ela cheira a incenso e a fogo posto de baixo nível.

“Pareces um Mark,” diz ela.

“Eu sou o Mark.”

“Eu sabia,” diz ela, olhos arregalados, selvagens. “Eu sou uma vidente.”

Tento não recuar visivelmente. “Uma vidente?”

“Leio auras. A tua está a gritar.”

“A gritar?”

“Tipo — aaaaahhhhhh.” Ela faz o som. Em volume máximo.

Bebo meu vinho. Tudo. Com copo de plástico e tudo.

Ding.

Próxima.

Uma mulher vestida como vilã da Disney se senta. E nem digo isso metaforicamente. Ela está toda de preto, veludo, com uma sombra roxa que parece ter sido aplicada em traços de pintura de guerra. Ela coloca um cristal na mesa entre nós, como se estivéssemos prestes a duelar pela minha alma.

“Eu amaldiçoei meu último namorado”, ela diz, sem mais nem menos.

Eu nem pisco.

“Como foi?”

“Ele está com síndrome do intestino irritável agora.”

Ding.

Próxima.

E isso? Isso é só uma rodada. Eu tenho mais quarenta e nove dessas. Minha esperança está morrendo. Minha alma está se encolhendo como papel molhado. E o cara do Blazer Rosa continua sorrindo como um pregador de picareta chapado no próprio veneno.

Mas eu fico sentado ali, gravata um pouco mais frouxa, coração levemente rachado, bebendo o que restou do vinho, que tem gosto de limpador de chão e sonhos frustrados.

Porque, que porra mais eu vou fazer?

Ir para casa?

Puta que pariu, não.

Paguei vinte pratas por isso. Vinte reais, sem reembolso, direto do meu cartão. Isso dá uma dúzia inteira de muffins e um café decente jogados no lixo. Não vou sair deste mercado de carne infernal até ter minha cota completa de rejeição. Cada. Bendito. Ding.

Umas trinta rodadas agora. Trinta exercícios idênticos de cinco minutos de tortura psicológica. Meus cartões de contato? Ainda uma pilha intocada de cinquenta, exatamente como quando entrei. Não entreguei nem um sequer. Eles ficam ali, soberbos, me julgando do canto da mesa como pequenos lembretes quadrados da minha autoestima em rápida decomposição.

A esperança nem está mais morrendo — está sendo estripada. Despedaçada, eviscerada, com os órgãos pendurados para secar. Estou aguentando apenas por pura birra e cafeína.

Ding.

A próxima se aproxima.

E — puta merda.

Ok.

Ok.

Ela é bonita. Tipo, bonita mesmo. Não daquele jeito com filtro de Instagram ou cara de quem saiu de um campo de batalha de botox. Não, isso é o tipo de beleza clássica, loira natural, que provavelmente surfava no ensino médio. As mechas do cabelo dela não parecem ter sido feitas em um salão chamado Vicious Blonde, e a maquiagem dela é normal. Abençoadamente, razoavelmente normal. Como se ela soubesse o que é blush e como não usá-lo como arma.

Ela está usando um vestido envelope — verde musgo, tecido macio, abraça as curvas do jeito certo. Aquele decote profundo em V que mostra um par de peitos francamente incríveis. E sim, pode me processar, eu notei. Meus olhos são conectados ao meu cérebro, e meu cérebro gritou puta merda no momento em que ela se sentou. Há um decote. É de bom gosto, mas está lá, e eu sou um homem simples. Ótima forma. Saudável, sem passar fome, coxas que parecem capazes de destruir sonhos.

Parece ter uns trinta anos. Confiante. Resolvida. Sem vibrar na energia caótica das últimas doze.

Ela se senta. Calma. Equilibrada.

“Oi”, ela diz, simples, limpo, sem segundas intenções de seita, sem propostas sexuais imediatas, sem teorias da conspiração não solicitadas sobre vigilância aviária.

É tão absurdamente normal que me dá vontade de chorar.

“Oi”, respondo, e minha voz falha um pouco pelo desuso. “Eu sou o Mark.”

Ela sorri, pequeno, educado, com covinhas que não parecem ter sido preenchidas com botox. “Ellie. Prazer em te conhecer.”

Voz bonita. Um pouco grave. O tipo de mulher que não dá gritinhos no brunch, que provavelmente lê livros de verdade, que talvez não saísse correndo se eu dissesse que chorei assistindo a Marley & Eu.

Ela se inclina levemente. “Como está a noite até agora?”

Como está a noite? Como está essa porra de noite?

Será que conto para ela que passei as últimas duas horas sendo cantado por um horóscopo humano, um teórico da conspiração, uma mulher que amaldiçoou o ex e pelo menos uma provável súcubo? Que me perguntaram se eu quero ser estrangulado, levar uma cintada, ser recrutado para uma pirâmide financeira ou batizado com óleo de lavanda? Que estou mentalmente me apegando à frase “eu quero uma namorada” como se fosse a última linha de uma oração desesperada?

Eu apenas sorrio. Tenso. Cansado.

“Tem sido uma jornada.”

Ela ergue a sobrancelha, brincalhona. “Meu Deus. Tão ruim assim?”

“Eu vi coisas”, digo, alcançando minha água como um veterano de guerra traumatizado. “Coisas terríveis. Mulheres com glitter na testa. Uma perguntou se eu queria ‘comer dor’. Acho que era uma metáfora, mas não tenho certeza.”

Ela ri. E não é um risinho educado — é uma risada de verdade, com os ombros tremendo e um bufo no final, que faz meu coração bater forte como se, talvez, finalmente alguém sensato tivesse chegado.

“Deus, isso é incrível”, ela diz. “Tive um cara mais cedo que disse que quer uma ‘noiva com quadris de parideira e uma coleção de espadas’.”

“Por favor, me diga que você esfaqueou ele com um garfo.”

“Não. Mas escrevi ‘te vejo no inferno’ no cartão de contato dele.”

Ok, agora estou sorrindo de verdade. Ela é esperta. Sagaz. Linda. E não está tentando limpar minha aura ou me seduzir apenas com contato visual interpretativo.

E pela primeira vez em todo esse carnaval de loucura, recosto-me na cadeira, os ombros um pouco mais soltos, a respiração fluindo melhor.

Talvez não seja nada.

Ou talvez — só talvez — o universo, depois de me arrastar por trinta rodadas de guerra psicológica, humilhação e pelo menos uma tentativa genuína de recrutamento por seita, finalmente decidiu me dar uma chance. Não por piedade, claro, mas provavelmente só para brincar comigo. Me oferecendo algo bom como: “Toma, seu bastardo carente — vamos ver se você engasga com isso também.”

Eu mordo a isca mesmo assim.

“Então”, digo, inclinando meu copo de plástico na direção dela como se fôssemos dois frequentadores de um bar qualquer, em vez de vítimas em um leilão de gado para solteiros. “O que te trouxe para essa piscina de desesperados?”

Ela dá um sorriso irônico, autoconsciente, uma risada real, e dá de ombros, com os dedos traçando a borda do próprio copo. Suas unhas são curtas, pintadas de verde escuro para combinar com o vestido. Sem pedras. Sem glitter. Sem amuletos. Apenas uma mulher sólida e confiante que parece pagar suas contas em dia e não acredita em nada retrógrado.

“Ah, acho que sou meio à moda antiga”, ela diz, e juro por Deus, meu coração dá uma pirueta.

“Jesus”, murmuro. “Cuidado. Isso quase soou sensato.”

Ela ri de novo, os olhos enrugando nos cantos, e eu queria engarrafar o som como se fosse o antídoto para todos os treinadores de relacionamento do TikTok.

“Eu só não me dou bem com os aplicativos”, ela continua. “É tudo tão... falso. Todo mundo vendendo uma versão de si mesmo que não existe. Aquela porra toda de: ‘será que respondo agora ou espero dois dias úteis?’. Que merda é essa? Estou tentando namorar alguém ou declarar imposto de renda?”

“Meu Deus, obrigado”, digo, um pouco mais alto do que pretendia. “Se eu levar um ghosting mais uma vez depois de uma ‘ótima conversa’, vou começar a enviar faturas.”

Ela sorri de canto. “Por trabalho emocional?”

“Por tempo perdido, serotonina gasta e a dignidade que sacrifiquei tentando puxar assunto sobre trilhas. Eu não faço trilha, Ellie. Eu ando agressivamente nos corredores do Target. É isso.”

Ela solta uma risada, inclinando a cabeça para trás, a mão roçando a clavícula — e eu dou outra espiada naquele decote lindo, perverso e de parar o coração, que não tem absolutamente nenhum direito de existir nessa sala de conferências do Best Western.

“Você é engraçado”, ela diz, um pouco surpresa.

“Obrigado”, respondo. “É principalmente trauma.”

“Não é sempre?”, ela diz, erguendo o copo em uma saudação irônica. “Ao trauma mútuo.”

Nós batemos nossos copos de plástico vagabundos como se fosse champanhe, e não um Pinot Grigio morno com gosto de arrependimento e alumínio.

E pela primeira vez em semanas, meses, talvez anos, sinto que estou conversando com alguém que entende. Alguém que não apareceu procurando ser adorada, consertada ou temida. Alguém que está simplesmente aqui, presente, honesta e, talvez — só talvez — no mesmo bote salva-vidas furado que eu.

Não sei onde isso vai dar. Não sei se a verei de novo. Mas agora, sob luzes fluorescentes e o fedor de perfume barato demais, não estou pensando em fracasso, solidão ou no colapso lento e humilhante do romance moderno.

Estou apenas pensando:

Finalmente.

Ding.

Ah, merda.

O som é cruel desta vez. Não sinaliza apenas o fim de uma rodada — é o rasgo estridente de algo terno e bom sendo arrancado do meu alcance. Sinto isso na espinha. O sinal pavloviano que me diz: se mande, perdedor, acabou o tempo, fim do sonho.

Ela olha para o relógio, depois volta para mim, um pouco rápido demais. Sua boca se abre, hesita. Seus dedos mexem na borda de algo escondido em sua bolsa. E então ela faz — uma leve respiração, um sorriso nervoso, do tipo que levanta apenas um lado dos lábios como se ela não tivesse certeza se deveria estar fazendo isso.

“Ei... hum”, ela diz, tropeçando na primeira sílaba como se a tivesse pego de surpresa. “Se você estiver interessado... hum, esse é, hum — meu contato.”

Ela gaguejou.

Ela gaguejou, porra.

Não foi uma encenação, não foi uma merda ensaiada de flerte. Um soluço real e genuíno na fala. Não planejado. Honesto. Puta que pariu, fofo. Me atinge em cheio no peito — esse contraste perfeito com os últimos trinta demônios da velocidade que falavam como entrevistadores de emprego ou líderes de seita. Ela está levemente corada, tentando rir da situação, e isso me dá vontade de atravessar a mesa e apenas — segurar sua mão. Ou beijá-la. Ou dizer que está tudo bem. Que ela não precisa ser perfeita ou ter lábia porque, porra, ela já ganhou na loteria só por ser real.

Ela desliza o cartão pela mesa, os dedos roçando a borda como se pudesse queimá-la se segurasse por um segundo a mais.

Elle Whitaker.

Número de telefone. Só isso.

Sem cargo no LinkedIn. Sem lista de hobbies formatada como um currículo amoroso. Sem frase fofa em itálico tentando sugerir um “lado divertido”. Apenas um nome e um número. Direto. Confiante. Quietamente íntimo. É como se ela tivesse dito esta sou eu sem dizer uma única palavra.

Elle.

Até o nome tem uma suavidade. Elle. Uma sílaba. Elegante. Discreta. Como alguém que provavelmente já usou um suéter de cashmere enquanto bebia uísque puro e chorava lendo um livro.

Pego o cartão com cuidado, como se pudesse se desmanchar se eu respirasse forte demais. Está impresso em um papel fosco e grosso — sutil, profissional, sem brilho, sem frescuras. Apenas qualidade. Tudo nele diz: não estou aqui para joguinhos. Estou aqui se você estiver.

“Obrigado”, murmuro, e sai um pouco áspero, como se minha garganta ainda estivesse se recuperando de cada interação vazia que tive esta noite.

Ela sorri novamente, suave e envergonhada e incrivelmente linda, então se levanta com um aceno, me dando aquele último olhar que parece quase tímido. Como se ela mesma estivesse surpresa por ter feito isso. Me dado o cartão. Escolhido a mim.

Então ela vai embora. Caminhando para o próximo círculo do Inferno, deixando para trás seu perfume — algo quente, limpo e levemente amadeirado, como cítricos e cedro e o tipo de intimidade que acontece com as luzes ainda acesas.

Fico sentado ali por um tempo além do necessário. Todos os outros já estão se mexendo, levantando, preparando-se para a próxima rodada de dor existencial, mas ainda estou segurando o nome dela na mão como se fosse uma porra de um bote salva-vidas. Elle Whitaker. Parece um feitiço.

Coloco o cartão na minha carteira. Não no bolso de trás. Não no paletó. Na carteira. Bem ao lado da minha CNH. Como se importasse.

Porque importa.

E, pela primeira vez, não temo o próximo ding.

Porque Elle existe.

E ela talvez — só talvez — se importe se eu mandar uma mensagem amanhã. Ou hoje à noite. Ou em dois dias úteis.

Que se dane os dias úteis. Vou mandar uma mensagem assim que chegar em casa.