O Brilho do Retorno

Jason McCoy

Busco meu terno na droga da lavanderia. Sim, um terno. Porque tem um casamento chegando — o casamento de Amanda Sinclair — e ela está fazendo o estado inteiro saber disso. Juro que ela está distribuindo panfletos como se estivesse se candidatando a algum cargo. Não me surpreenderia se ela tivesse contratado uma banda marcial e um avião para escrever no céu.

Droga, talvez ela já tenha feito isso. Parei de questionar o caos dela.

A única coisa que presta nesse circo de glitter e ataques de birra?

Ava.

Minha melhor amiga. A única pessoa que realmente me entende. Trocamos mensagens quase diariamente por anos, mantendo o contato mesmo quando ela saiu de Rockwell e foi fazer seja lá que mágica de microbiologia ela faz naquele laboratório de cidade grande. Mas não a vejo pessoalmente desde a formatura. Nem uma vez.

A última vez que a vi, ela era aquela garotinha tímida e gordinha, com óculos grandes demais e a melhor risada que já ouvi. Sempre olhando para baixo. Sempre agarrada a um livro. Sempre sentada ao meu lado na arquibancada, não dando a mínima para o fato de eu ser o rei da escola ou qualquer título idiota que as pessoas inventavam naquela época.

Meu celular vibra no porta-copos da minha caminhonete enquanto entro no estacionamento da escola. Dou uma olhada na tela.

Ava Sinclair: Me diz que você não esqueceu que o casamento da Amanda é neste fim de semana.

Eu sorrio. Algumas coisas nunca mudam.

Eu: Quer dizer, só foi mencionado a cada 3,7 segundos nos últimos seis meses.

Passam alguns segundos antes de ela responder.

Ava: Você está sendo generoso. Ela Snapchatted a prova do vestido.

Eu: Ela Snapchatted a prova do vestido para mim. Eu nem sabia que tinha o Snapchat instalado.

Ava: Mentiroso. Você tem o Snapchat, sim.

Eu: Tá bom, mas eu só uso para filtros de cachorro e falar besteira sobre futebol americano. Não para... tule.

Dou uma risada, jogando a embalagem da lavanderia no banco do passageiro. Está um calor infernal lá fora. Esse terno vai me sufocar.

Ava: E o que você vai vestir? Por favor, me diga que não são aquelas calças cáqui de treinador.

Eu: Você me ofende. Peguei o terno hoje, muito obrigado.

Ava: Qual a cor?

Eu: Preto. Clássico. Sexy. Tipo eu.

Ava: Então… suado e cheio de decisões erradas?

Eu: Você sentiu minha falta.

Ava: Senti falta de tirar sarro de você, se é isso que quer dizer.

Eu: A mesma coisa.

Ava: Discutível.

Eu: Você vem de avião ou vai dirigir?

Coloco o celular no bolso de trás e vou em direção ao campo. As crianças já estão jogando bolas por aí, uma delas quase acerta o cooler de Gatorade. Grito algo minimamente coerente sobre treinos e disposição.

Vibração. De novo.

Ava: Avião. Chego amanhã à noite. Amanda está me fazendo correr para lá e para cá resolvendo coisas de última hora.

Eu: É claro que ela está. A "noiva monstro" está com força total?

Ava: Digamos apenas que ela ameaçou o florista e chorou pelos caminhos de mesa ao mesmo tempo.

Eu: Lindo. Mal posso esperar.

Ava: É bom você guardar uma bebida para mim no jantar de ensaio.

Eu: Só se prometer não chorar quando me vir. Tenho malhado.

Ava: Ah, eu vou chorar — de rir.

Eu: Eu aceito.

Guardo o celular novamente, mas um sorriso idiota ficou estampado no meu rosto. Provavelmente não vai sumir até ela chegar.

Ava sempre foi como... um ruído de fundo. Familiar. Como o zumbido da geladeira ou o barulho dos refletores do estádio — constante, de certa forma reconfortante, mas não algo que você realmente note.

Crescemos como vizinhos, nossas mães eram próximas, então sim, acabamos andando juntos. Não porque eu a escolhi, mas porque ela simplesmente estava lá. Sempre me seguindo, sempre com um livro na mão e algum fato científico estranho que ela achava hilário.

Ela é muito inteligente, claro. Engraçada também. Do tipo de engraçada que te pega de surpresa e ataca quando você menos espera. Mas nunca flertamos. Nunca cruzamos a linha. Droga, acho que nem nunca olhei para ela por mais de alguns segundos, a menos que ela estivesse segurando nachos.

Enquanto eu ficava com líderes de torcida atrás da arquibancada, Ava estava... sei lá. Estudando? Fazendo a lição de casa? Maratonando MythBusters?

Ela nunca fez parte daquele mundo. Nunca tentou. E eu, com certeza, nunca pensei nela como nada além de... Ava.

Minha melhor amiga. Meu cérebro reserva. Aquela que me lembrava das matrículas e uma vez me fez usar flashcards para uma prova final em que eu fui mal de qualquer jeito.

Ela era a garota para quem você podia mandar mensagem às 2 da manhã e realmente ter uma resposta útil. Não a garota que você beijava no fim de uma festa. Não a que você pensava quando se masturbava no chuveiro.

Então é isso. Ela vem amanhã, e será bom vê-la novamente. Como reencontrar um velho colega de time ou sua prima favorita — nostálgico e inofensivo.

Ava sempre esteve apenas... lá.

Ela aparecia nos meus jogos porque seus pais a arrastavam, sentava lá no alto da arquibancada lendo algum livro didático grosso enquanto o resto da escola gritava meu nome. Acho que ela bateu palma uma vez quando fiz um touchdown. Uma vez. E tenho quase certeza de que foi sarcástico.

Ela não era como as outras garotas. Não usava maquiagem. Não tentava flertar. Não ria de bobeira, nem pedia para usar minha camisa, nem piscava para mim no corredor. Enquanto eu passava bilhetes nos armários das líderes de torcida e dava um jeito de sair para ficar com alguém atrás da arquibancada, Ava provavelmente estava na biblioteca. Ou na minha cozinha, ajudando minha mãe com o jantar porque eu estava de castigo e não cheguei na hora.

Ela costumava me ajudar com a lição de casa — bem, fazia ela, na maior parte. Eu chegava meio grogue, cheirando a cerveja e decisões ruins, e ela já tinha deixado minha folha de matemática quase preenchida. Nunca fez perguntas. Nunca julgou. Apenas balançava a cabeça e me entregava a caneta.

Uma noite, cheguei em casa totalmente bêbado — tipo, daquele jeito que não consegue achar a porta da frente — e ela já estava lá, sentada à mesa da cozinha como se fosse dona do lugar, digitando algo para uma feira de ciências ou qualquer merda. Meus pais estavam prestes a cair em cima de mim, e ela apenas se levanta, toda casual, e diz: “A culpa foi minha. Eu fiz ele me levar ao Walmart para comprar glitter para um projeto.”

Eu nem lembro qual era o projeto. Só lembro dela me salvando sem hesitação. Sem necessidade de agradecimentos. Sem lição de moral. Apenas um "você me deve uma" murmurado e um saco de minhocas de goma que ela roubou da minha despensa ao sair.

Ela não era o tipo de garota com quem você saía. Não era o tipo de garota com quem alguém saía, naquela época. Ela era confiável. Inteligente. Meio boca suja. Um pouco estranha. Mas daquele jeito que você revira os olhos e a mantém por perto mesmo assim, porque ela de alguma forma facilita sua vida.

Ela nunca foi a garota para quem você olhava duas vezes. Especialmente quando você era eu — capitão do time, rei do baile, saindo com garotas que usavam blusas curtas em fevereiro e cheiravam a brilho labial de baunilha.

Ava não usava brilho labial.

Ela usava ChapStick.

E ela nunca, em momento algum, me criticou pelas merdas que eu fazia; nunca tentou ser nada além do que era — minha melhor amiga.

Ela era confiável, tenho que admitir. O tipo de garota que te lembrava quando o prazo do seu trabalho terminava e ainda imprimia uma cópia reserva caso você esquecesse. O tipo de garota que tinha Tylenol na bolsa antes de você dizer que sua cabeça doía. Ela era como uma equipe de resposta a crises de uma mulher só — quieta, rápida e nunca pedia um obrigado.

Lembro-me de uma vez no terceiro ano que esqueci minha mala da academia. Eu estava prestes a levar uma bronca do treinador por aparecer no treino sem minhas chuteiras, e a Ava? Ela simplesmente as tirou da mochila como se esperasse que eu fosse esquecer. Como se ela soubesse. Eu nem me lembro de tê-las dado a ela. Ela provavelmente só notou que eu as deixei no corredor e as pegou na saída. Esse é o tipo de merda que ela fazia — sem perguntar, sem drama, sem precisar de crédito.

Ela não era empolgante. Não era selvagem. Nunca ouvi um único boato sobre ela. Nunca tive um colapso no vestiário por causa dela, como tive com a Amber ou a Chelsea ou aquela garota que tentou fingir uma gravidez só para ter uma chance de ser rainha do baile.

Ava? Ava era entediante.

Estável. Previsível. Como um metrônomo de jaleco.

Quando éramos formandos, ela costumava sentar nas arquibancadas com minha mãe enquanto eu estava no campo. Eu via relances dela lendo entre as jogadas, virando as páginas como se não se importasse nem um pouco com o que estava acontecendo. E honestamente, eu meio que gostava disso. Todo mundo me tratava como um deus. Ela me tratava como se eu ainda fosse o garoto idiota da casa ao lado que uma vez ficou preso dentro da própria casa na árvore porque subiu com a escada e esqueceu de amarrá-la.

Ela nunca me olhou do jeito que as outras garotas olhavam. Nunca tentou me impressionar. Nunca se importou se eu estava saindo com alguém, ou tinha um carro novo, ou fui entrevistado pelo jornal local. Ela não dava a mínima para nada disso — e acho que isso a tornava segura.

Confortável.

Como um tênis velho que você nem percebe que está usando até que alguém aponte.

Quando rompi meu ombro na faculdade e os olheiros pararam de ligar, foi a Ava quem mandou mensagem. Não a garota com quem eu estava saindo. Não os companheiros de time. Não os fãs. Ava. Ela não disse nada dramático. Sem palestra motivacional ou merda de "você voltará mais forte". Apenas me enviou um meme de uma lixeira em chamas e as palavras: “Essa é a sua carreira, hein?”

Ri tanto que quase joguei meu celular longe.

É exatamente assim que ela é.

Nunca emotiva. Nunca pesada. Sempre soltando alguma piada idiota no momento exato. Ela não sentia pena de mim. Não me tratava como se eu fosse frágil. Apenas continuava mandando mensagens, continuava sendo a Ava, como se nada tivesse mudado.

E acho que eu precisava disso. Ainda preciso, às vezes.

Temos esse fio de conversa há anos. Check-ins bobos, memes ridículos, seus fatos científicos nerds que passam longe da minha compreensão. Como aquela vez que ela tentou explicar algo sobre resistência bacteriana e eu disse para ela calar a boca, a menos que envolvesse pizza ou futebol. Ela me chamou de decepção evolutiva e depois me mandou uma playlist de músicas intitulada “Burro demais para viver, gostoso demais para morrer”.

Essa é a Ava.

Minha metida a inteligente. Meu cérebro reserva. A voz sarcástica no meu bolso que sempre me diz quando estou sendo um idiota — mas que ainda aparece quando preciso dela.

Mas sexy? Nah.

Ela nunca foi a garota com quem você se pega na caminhonete depois do treino. Nunca a garota sobre quem você escreve uma música. Nunca a que você exibia para seus amigos.

Ela estava apenas... lá.

Uma nota de rodapé em cada grande momento. Existindo silenciosamente nas bordas da minha vida, enquanto todo o resto queimava de forma brilhante, alta e rápida.

E agora ela está chegando de avião para o casamento da Amanda. Provavelmente usando seus jeans e tênis de sempre, cabelo preso naquele rabo de cavalo preguiçoso que ela sempre usava quando estava concentrada. Provavelmente carregando uma mochila em vez de uma mala, porque ela é prática desse jeito. Provavelmente vai me dar uma palestra sobre hidratação e me lembrar de me barbear.

A mesma Ava de sempre.

Os mesmos óculos. O mesmo sarcasmo. A mesma falta de frescura que ela sempre teve.

E quando eu a vir amanhã?

Provavelmente vou bagunçar seu cabelo, fazer uma piada sobre sua altura e oferecer para carregar sua mala como o cavalheiro que finjo ser.

Porque é isso que fazemos.

Nós provocamos. Nós zoamos. Nós aparecemos.

E então voltamos para nossas vidas separadas, como sempre.

Não estou preocupado. Nem um pouco.

Porque se existe uma coisa neste mundo que nunca muda — é Ava Sinclair.