Chapter 1
Silas
O suor escorre pelas minhas costas enquanto eu solto a voz na letra, e lanço um olhar afiado para Noel quando ele erra audivelmente o tempo. Mais ou menos na metade da nossa apresentação, Dave quebra o ritmo quando toca notas erradas inesperadamente.
“Que porra vocês dois estão fazendo?” Eu cubro o microfone com a mão.
Dave e Noel, que normalmente são os imprevisíveis do grupo, têm estado desafinados e fora de sincronia ultimamente, o que me irrita profundamente. Recebo um "vai se foder" silencioso de Dave, e Noel joga sua baqueta para o alto, pega-a no ar e continua o ritmo como se nada estivesse acontecendo.
Como vocalista, continuo dando um show para a galera, correndo pelo palco e gritando no microfone, forçando minha voz até ela ficar crua e rouca. Espero que eles não se importem se os outros errarem, contanto que eu continue com o show. Diferente de uma apresentação anterior, na qual Noel quase teve uma overdose durante o show. Tivemos que encerrar a apresentação mais cedo, para o grande descontentamento dos fãs.
O show desta noite é em um lugar menor e mais abafado, e já consigo sentir o olhar intenso do nosso empresário, Graham, ali do lado.
As últimas músicas ficam progressivamente piores; o retorno apita, e eu estou pronto para jogar o microfone no chão. Pierce, nosso instrumentista, está no teclado, preenchendo a dor de cabeça que o Dave está causando com a música. Ele compensa a falta, tornando tudo suportável. Pierce, ou como o chamamos, o pacificador, consegue encobrir parte do desastre.
“Obrigado e boa noite!” Eu grito no microfone quando terminamos a última música. Desta vez, coloco o microfone de volta no suporte agressivamente e saio do palco pisando firme. “Porra, Dave”, eu sussurro enquanto passo por Graham. Noel perdeu alguns tempos, mas não tão feio quanto Dave na guitarra solo.
Como banda, já passamos por muitas dificuldades, mas ultimamente sinto que Noel tem se distanciado. Sei que a bateria é a vida dele, mas as drogas também complicam as coisas. A vida de rock ‘n’ roll não é fácil quando você está longe de quem ama, e a última namorada de Noel terminou com ele recentemente; tenho certeza de que isso é parte do seu declínio atual. Qual é a desculpa de Dave esta noite, eu não sei.
No camarim, pego minha toalha e seco meu rosto e pescoço antes de pegar uma cerveja gelada e matar a sede. O resto da banda entra, exceto Dave, o que me irrita ainda mais, e não guardo minha decepção.
“Que porra foi aquela?” Eu empurro Noel, e ele cambaleia para trás.
“Vai se foder, cara.” Ele pega uma cerveja e senta em um dos sofás.
“Você está chapado de novo ou o quê? O que você tomou dessa vez?” Estou meio irritado porque ele deixa as emoções tomarem conta, e isso o faz entrar em uma espiral. E tem a raiva porque ele não fala mais com a gente.
“O que você tem a ver com isso?” Ele olha para mim enquanto caminho de um lado para o outro na sala.
“Você é meu baterista e meu amigo. Quantos anos estamos fazendo isso, Noel? Não posso ficar parado e ver você se matar — porque é esse o caminho que você está seguindo.” Eu suavizo o tom e sento ao lado dele. “A banda está desmoronando. Você é um dos melhores bateristas que existem.”
A porta do camarim se abre. “Que porra foi aquela? Vocês precisam tirar um tempo.” Graham, nosso empresário, planta a bunda gorda dele no sofá. “O último álbum da Velvet Virtue fracassou, e vocês precisam colocar a cabeça no lugar. Tirem uma folga, já que estão em turnê, indo e voltando, há dez anos. Rock and roll não é só sobre drogas e comer um monte de groupies o tempo todo.”
“Então, é assim que você está largando a gente?” Noel se inclina sobre a mesa, derrubando as bebidas.
“Se ajeitem, procurem a reabilitação que precisam, e então conversaremos sobre fazer música nova. Ninguém vai querer saber de vocês se continuarem estragando o show no meio e decepcionando os fãs.” Ele grita com Noel e se levanta. “Eu apoiei vocês, vi vocês fazerem merda toda vez. Vocês têm sorte de ainda terem fãs.” Ele se levanta e aponta o dedo para nós. “Vocês têm mais um show daqui a duas noites. Quero que deem aos fãs uma noite para lembrar.” Ele sai, batendo a porta atrás de si.
“Merda!” Fechei os olhos, sentindo-me cansado disso pela primeira vez na minha vida. A música é minha vida, mas Graham pode estar certo. Precisamos de uma folga. “Certo, vamos esquecer a merda que aconteceu esta noite e fazer a próxima apresentação ser algo que eles vão lembrar.” Dou um tapa nas costas de Noel.
Tomamos algumas cervejas juntos e acabamos por encerrar a noite. Vou para o hotel tomar um banho e dormir; sabe Deus onde Dave se meteu. Noel parecia pronto para continuar a festa quando o deixei. Mais um show, e vou tirar a folga merecida que preciso há anos.
Acordo com o telefone tocando. Reclamando sobre quem poderia ser, viro-me e o pego na mesa de cabeceira. “É cedo demais”, murmuro.
“Você não ficou sabendo?” A voz do meu empresário vem do outro lado.
Sento-me e esfrego o rosto, limpando o cansaço. “Saber o quê?”
“Liga essa porra de televisão.” Ele dispara, e eu coloco as pernas para fora e pego o controle remoto. “Sinto muito”, ele murmura enquanto a tela ganha vida.
“Ainda estamos aguardando para saber a extensão total do que aconteceu.” A repórter segura um microfone em uma mão e toca seu fone de ouvido com a outra. “Relatórios dizem que o guitarrista solo Dave Falcon, de 48 anos, da banda Velvet Virtue, morreu durante as primeiras horas da manhã. Ainda não foi determinado se ele era o motorista no acidente de carro.”
Sento na cama e olho fixamente para a televisão.
“Silas, você ainda está aí?” A voz de Graham vem pelo telefone. “Cancelei o show de amanhã à noite, e alguém vai reembolsar todo mundo.”
“Sim, obrigado.” Eu murmuro e desligo.
Os dias seguintes passam como um borrão. Ainda acho difícil processar tudo o que aconteceu. A imprensa quer invadir minha privacidade. Acusações voam por toda parte, e isso não ajuda em nada o Noel.
Para o funeral de Dave, mantivemos o mais privado possível. Apenas a família que restou de Dave, membros da banda e amigos próximos. Com a mídia ainda nos perseguindo, decidimos seguir caminhos separados por enquanto.
“Mantenha contato.” Eu abraço Noel.
“Vou ficar limpo de vez dessa vez.” Ele me prometeu.
“Bom, porque eu não vou vir para o seu funeral em seguida.” Eu seguro os ombros dele e olho nos olhos dele. “Não vou enterrar você também.” Ele sabe que isso é difícil para nós. Passamos por muita coisa juntos. “Este não é o capítulo final da Velvet Virtue. Dave iria querer que continuássemos com o sonho dele, como o nosso.”
Nos juntamos trinta anos atrás como uma banda e perdemos um membro original porque ele não achava que íamos conseguir. Mas então trouxemos Halen como nosso baixista e fizemos sucesso. *Down and Dirty* foi nosso primeiro grande sucesso, e eu me lembro do dia em que recebemos a ligação.
Todos seguimos caminhos diferentes, e eu ligo para meu melhor amigo Roger; um amigo dos tempos de escola, que não fica nem um pouco impressionado com minha fama. Ele me convida para ficar na casa dele, já que estou mantendo um perfil baixo.
“Cara, é muito bom te ver de novo.” Ele me puxa para um abraço. “Sinto muito pelo Dave.” Sempre que tocamos aqui, Roger vem aos nossos shows.
“Obrigado por me receber. A imprensa estava se tornando um pesadelo.” Entramos em sua casa. Ele mora em um bairro tranquilo, e mantive minha amizade com Roger longe dos holofotes por causa dele. “Como está Rachel?” Pergunto enquanto ele me mostra o quarto.
“Você não ficou sabendo?” Roger para e olha para mim. “Nós nos divorciamos há dois anos.”
“Ah, merda, cara. Sinto muito.” Coloco minha mala na cama. “O tempo deve ter voado; eu não estava prestando atenção.”
“A mãe dela mora do outro lado do mundo e ficou doente. Ela queria que eu me mudasse para lá com a Kerri, mas a vida da Kerri é aqui. Eu disse que ficaria aqui pela Kerri até ela terminar a escola, mas a Rachel conheceu outra pessoa enquanto estava lá, e aqui estou eu, um homem solteiro.” Ele dá um tapinha no meu braço. “Vamos pegar uma cerveja e colocar o papo em dia.”
“Parece bom para mim.”
Seis horas depois, e sabe Deus quantas cervejas depois, estamos no jardim dele rindo quando uma porta se abre atrás de nós.
“Pai?”
Quando me viro para ver Kerri, ela já não é mais a garotinha que eu me lembro. 25 anos de idade e uma gata.
“Querida”, Roger quase cai quando se levanta. “Você se lembra do Frederick, não é?” Ugh, odeio ele por usar meu nome verdadeiro.
“Freddie?” A boca dela se abre.
“Caramba, quando foi que você cresceu tanto?” As palavras saem com aquela voz rouca e, porra, se eu fosse vinte anos mais novo, eu estaria querendo levar ela para a cama.
