Capítulo 1
MINA
“Ei, sim, estou falando com você. Com quem está me assistindo agora. Já te disseram que você nunca terá um filho?”
Meus ouvidos se aguçaram com as palavras, mas não tirei os olhos da tela do meu laptop. Em branco. Zombando de mim. Provavelmente se perguntando por que raios eu ainda não tinha escrito uma única palavra.
E se eu não entregasse isso na caixa de entrada da Anita até a próxima semana, ela ia cair matando em cima de mim. O prazo estava chegando rápido e eu não tinha nada.
Você pode pensar que eu estava com bloqueio criativo, mas não. Já enfrentei bloqueio criativo várias vezes antes. Isso era diferente. Eu sabia o que queria escrever — as ideias estavam lá, claras como o dia na minha cabeça — mas toda vez que tentava colocá-las em palavras, meu coração disparava como se eu estivesse prestes a pular de um penhasco.
A mulher na tela continuou, sua voz suave e persuasiva.
“Talvez você já tenha tentado de tudo. Talvez os médicos tenham dito que é impossível. Mas e se eles estivessem errados? E se existisse outro jeito?”
Isso chamou minha atenção.
Desviei o olhar do laptop para a loira muito bem-vestida na tela, com seu sorriso caloroso e olhos dourados que praticamente brilhavam. Ela definitivamente era... como eles chamam agora? Não é “alienígena”... ninguém mais usa essa palavra. “Exo”, talvez? Ou será que “Celestial” era o termo educado hoje em dia?
Seu sorriso era convidativo, mas suas palavras... ah, suas palavras me irritavam. Lá vamos nós de novo. Outro golpe bom demais para ser verdade.
Suspirei, passando a mão pelo rosto. A qualquer momento, ela ia soltar alguma revelação que mudaria a vida de alguém. Algo sobre finalmente tornar o impossível em possível.
“No Programa de Fertilidade Intergaláctica, tornamos o impossível em possível. Com anos de pesquisa, descobrimos que certo DNA alienígena pode contornar a infertilidade humana, dando esperança àqueles que achavam que nunca teriam uma família.”
Bingo.
Eu zombeie, recostando-me na cadeira. Bem na hora. Os anúncios sempre faziam soar tão simples, como apertar um botão e... bam! um bebê milagroso. Como se eu não tivesse passado anos sendo cutucada, examinada e recebendo a mesma pena clínica repetidas vezes.
Mas, ainda assim, não desviei o olhar.
A loira, Celestial, Exo, seja lá qual for a espécie dela, inclinou-se para mais perto da tela. “Nosso programa é aprovado pelo governo e apoiado pelos melhores cientistas de toda a galáxia. E a melhor parte?” Ela se inclinou, baixando a voz como se estivesse prestes a compartilhar um segredo. “Você não está apenas escolhendo genética de um catálogo. Você ganha um parceiro. Alguém real. Alguém que quer isso tanto quanto você.”
Eu franzi a testa. Um parceiro?
“Através do nosso sistema exclusivo de matchmaking intergaláctico, não apenas combinamos você com qualquer doador. Encontramos o par perfeito, alguém geneticamente compatível e comprometido com o processo. E para melhores resultados, tudo o que pedimos é uma união simples e temporária de dois anos. Um caminho garantido para a paternidade, com uma rede de segurança integrada para ambas as partes.”
Minha boca secou. Ela acabou de dizer... casamento?
Peguei o controle remoto e aumentei o volume.
A tela cortou para imagens elegantes de casais felizes, mulheres humanas sorrindo para seus parceiros enormes e de outro mundo. Famílias. Bebês. Era tudo tão perfeitamente curado, projetado para tocar o coração de qualquer pessoa que já tivesse ouvido que nunca seria mãe.
Exalei bruscamente, pressionando os dedos nas têmporas.
Isso era ridículo. Completamente insano.
E ainda assim...
Meu cursor piscava na página em branco. O silêncio do meu apartamento se estendia ao meu redor, pesando como chumbo. Amigos? Todos ocupados com suas próprias famílias. Trabalho? Minhas histórias costumavam ser meu refúgio, mas ultimamente, parecia que eu estava apenas seguindo o fluxo. E o amor? Esse navio tinha afundado há muito tempo.
Eu não estava ficando mais jovem.
E também não estava menos solitária.
Meu estômago deu um nó enquanto eu encarava as palavras piscando na tela.
Descubra se você é compatível. Inscreva-se hoje.
Eu provavelmente ia me arrepender disso.
Mas meus dedos já estavam se movendo, clicando no link antes que eu pudesse me impedir.
****
“Você vai o quê?! Você perdeu o juízo, Amina Milo?”
A voz de Bianca estava alta demais para o restaurante, atraindo olhares das mesas próximas. Tirei a boca do canudo, limpei a garganta sem jeito e forcei um sorriso para os curiosos. Nada para ver aqui, pessoal. Apenas duas melhores amigas tendo uma conversa totalmente normal.
Então me virei para a Bianca. “Dá para baixar o tom? Você quer que nos expulsem por causa dessa sua boca grande?”
Ela revirou os olhos. “Por favor. Eles não teriam coragem de expulsar a cliente favorita deles.”
Suspirei. “Eu não sou a cliente favorita deles, e isso não te dá o direito de gritar em público.”
Ela tomou um gole dramático do seu suco de cranberry, ainda revirando os olhos. “Então por que sua foto está na parede logo ali?”
Olhei para a foto emoldurada perto do caixa e mordi o lábio.
Bianca deu um sorriso presunçoso. “Foi o que eu pensei.”
Balancei a cabeça, mantendo os lábios fechados. “Podemos focar aqui?”
“Tá bom.” Ela se inclinou para frente. “Mas falando sério, Mina. Eu queria que você relaxasse, não que caísse em algum golpe voltado para pessoas desesperadas.”
Suspirei, batucando os dedos na mesa. “Eu pesquisei sobre o programa, Bianca. É real. E eles nem pedem dinheiro.”
Seus olhos se estreitaram. “Ah é? Então o que eles pedem?”
Engoli em seco.
Ela cruzou os braços. “Minaaa... o que você fez?”
Limpei a garganta. “Shhh. É... só um casamento de dois anos com o doador.”
O queixo da Bianca caiu.
Fiz gestos frenéticos para que ela baixasse a voz.
Ela olhou ao redor para as pessoas que ainda lançavam olhares para nós. Então se inclinou, sussurrando bruscamente. “Que. Merda. É. Essa?”
Não disse nada.
Ela exalou, balançando a cabeça. “Ok, bem, obviamente você não vai levar isso adiante. De jeito nenhum—”
“Eu já me inscrevi.”
Sua boca se abriu. “Você só pode estar brincando comigo. Você? Casamento?”
Eu apenas sorri.
Ela me encarou como se eu tivesse criado duas cabeças.
Ah, sim. Isso não ia acabar bem.
