Por Acaso

Eu deveria me casar em três meses. Faltam apenas 85 dias para eu me tornar a Sra. Tyler Coleson. Dou um gole no champanhe gelado, tentando acalmar meus nervos. O espelho de corpo inteiro me encara de volta, refletindo uma versão de mim que eu nem reconheço. Minha pele parece ainda mais pálida ao lado do vestido branco demais que estou usando, e embora seja um vestido lindo, eu nunca teria escolhido aquilo para mim. Fico encarando o reflexo do vestido sereia. A saia é simples demais, com o tecido caindo sem vida até o chão, formando um pequeno círculo ao meu redor, e as mangas, que vão até meus pulsos, não seriam tão ruins se não fossem feitas desse material de malha que pinica, assim como toda a parte de trás do vestido. O decote ilusão, incluindo as mangas, me faz sentir coberta demais e completamente nua ao mesmo tempo. Botões delicados percorrem minha coluna, com aplicações de renda chegando até a costura aparente criada por eles. Viro a taça de champanhe, terminando a bebida, e entrego a taça vazia para a mulher de cabelos castanhos sem graça que está ao meu lado. Fico mexendo no tecido do vestido por um momento antes de desistir, e começo a fuçar no pequeno tufo de malha que elas rotularam erroneamente como véu. Deixo minhas mãos caírem ao lado do corpo e dou outra olhada no espelho, procurando por qualquer coisa que eu goste no vestido, mas não encontro nada.

“Você está muito...” Minha mãe faz uma pausa, estudando meu rosto carrancudo. “Noiva”, ela termina com um suspiro. Ela é uma versão mais velha de mim, com seus cabelos escuros e grossos caindo em cachos soltos, emoldurando sua pele clara, exceto pelo fato de que os olhos da minha mãe são de um azul-cobalto, enquanto os meus são verde-brilhantes. A maior diferença entre nós é que meu cabelo é naturalmente desta cor e as raízes loiras dela estão aparecendo por baixo da tintura, com pontos grisalhos se formando na pequena faixa loira. Isso, e as rugas começando a aparecer; pés de galinha e vincos na testa mal visíveis. Rugas que ajudam a medir toda a vida que ela viveu, mas que não fazem nada além de aumentar sua beleza.

“Obrigada, mãe”, digo, engolindo em seco, tentando não descontar minha frustração nela. “O que você acha, Krista?”, pergunto à minha futura sogra. Seu cabelo loiro na altura do queixo cai perfeitamente ao redor do rosto, com um chapéu de abas largas na cabeça, mantendo o cabelo quase imóvel. Ela parece um estereótipo ambulante, com seus lábios franzidos e nariz fino arrebitado, ostentando uma expressão de desinteresse.

“Está adorável, querida. Exatamente como o Ty queria.” Ela força um sorriso, com sua atenção dispersa entre as três mulheres que me ajudam a arrumar a barra do vestido.

“Você só precisa de uma anágua, espere um pouco”, diz a assistente mais velha, já se afastando. Não tenho certeza se até mesmo uma anágua conseguiria salvar esse monte de tecido sem graça, mas o que eu sei? Sou apenas a noiva.

“Tudo bem, querida, preciso ir ou seu pai pode mandar uma equipe de busca atrás de mim”, diz minha mãe, com um grande sorriso no rosto. “Você está linda, bonequinha. Estaria linda até se caminhasse até o altar dentro de um saco de batatas.” Ela se inclina com cuidado, me abraçando antes de seguir para a porta. Sinceramente, se não fosse para magoar os sentimentos da minha mãe, eu teria trazido meu pai. Eu adoraria tê-lo aqui comigo. Minhas duas melhores amigas ficaram em silêncio esse tempo todo, o que já é, por si só, uma esquisitice.

“Eu também já vou. Nos vemos em algumas semanas, no nosso brunch mensal de domingo, querida”, anuncia Krista. Outro evento pelo qual não estou nem um pouco animada. Ela me dá um beijo na bochecha antes de sair, e eu volto minha atenção para minhas amigas. A mulher mais velha retorna com uma grande bola de tule. Preciso tirar o vestido para colocar a anágua e, assim que o vestido está de volta, olho novamente para o espelho, sentindo quase uma esperança. A anágua ajuda, o tecido não cai mais sem vida nos meus pés, mas ainda está simples, sem graça e, no geral, não é o que eu queria.

“O que vocês acham?”, pergunto, alisando o tecido. Recebo outra taça de champanhe e aceito de bom grado, olhando para o espelho com um suspiro. Quando Harley e Rocky estão lado a lado assim, não consigo deixar de notar suas diferenças. Eu sou a única coisa que parece conectar as duas; suas personalidades estão em extremos opostos de um vasto espectro. Elas até parecem ser opostas: Rocky tem traços fortes, com seu cabelo cor de corvo quase tocando os ombros, revelando um arco-íris de cores escondido por baixo; Harley é loira de dar inveja, o tipo de loiro pelo qual as pessoas pagam centenas de dólares, e seus traços são claros. Ela quase parece uma boneca de porcelana. Suas personalidades e estilos são igualmente opostos. Harley está usando um vestido rosa que grita “Oi, eu sou a Barbie”; o tecido claro é delicado e feminino. Rocky usa um vestido preto mais justo do que seria apropriado, mas isso é bem a cara dela.

“Acho que odeio este vestido”, resmungo, sentindo uma ardência começar atrás dos olhos.

“É um vestido lindo, Dani”, observa Harley, ganhando um cutucão afiado de Rocky. Harley bate no braço de Rocky, com uma careta no rosto.

“Se você não gosta dele...”, Rocky começa, mas sua frase logo falha.

“Meu casamento é daqui a três meses, Rocky. O que eu deveria fazer?”, pergunto, tentando muito não chorar.

“Eu achei que você tivesse gostado do vestido. Se você não gosta, por que o escolheu?”, ela pergunta.

“Eu não tive muita escolha”, solto com a voz embargada. “Senhoras, podemos ficar a sós por um momento, por favor?”, peço às duas mulheres que ainda estão andando de um lado para o outro. “O Ty tem o que quer; ele queria este vestido. Eu nem tive a chance de olhar a boutique, o Ty já tinha ligado antes.” Falo em tons sussurrados.

“Eu realmente não entendo o que você...” Outra cotovelada afiada é desferida, desta vez por Harley, fazendo-a ganhar um olhar feio.

“Tenho certeza de que ele está apenas empolgado. Quem não ficaria extasiado em se casar com você? O vestido cai muito bem em você”, diz Harley, com os olhos ternos enquanto tenta me consolar.

“Acho que preciso de uma bebida depois disso”, digo, respirando fundo. “Me ajudem a sair desta coisa.” Viro de costas para elas, esperando enquanto uma mão desfaz o fecho. Fico feliz por estar livre daquela coisa. Tento dizer a mim mesma que o casamento em si não importa, a união é que conta. Ty é um cara tão incrível, e tenho muita sorte de tê-lo, então por que me sinto assim? Agradeço às mulheres da boutique antes de sair apressada pela porta.

“Devemos ir ao Little Gypsy’s?”, Rocky sugere, e tenho certeza de que essa é a primeira boa ideia que ouvi hoje. Concordo com a cabeça, animada, segurando sua mão na minha.

“Obrigada”, digo, descansando minha cabeça em seu ombro. “Você também”, seguro a mão de Harley também, apertando as duas.

Pegamos um táxi para o bar pé-sujo que descobrimos na faculdade, um lugar pequeno que é fácil de ignorar, mas que sempre parece estar cheio. Entramos, como fizemos milhares de vezes, assumindo posições que decidimos há quase seis anos; eu pego uma mesa, perto da pista de dança, mas com visão do bar; Rocky vai até o outro lado do salão para fazer amizade com a banda, e Harley vai para o bar cuidar da parte importante: as bebidas. Quando nos reencontramos, Harley coloca um drink na frente de cada uma de nós e sobe em seu banco.

Logo, já esqueci do vestido horrível e caímos em uma conversa descontraída. Bastaram duas danças, três drinks — quatro, se contar com o que está na minha mão — e ver Harley detonar um homem que tentou dar em cima dela. Harley sempre se orgulhou de sua fluidez, mas ultimamente ela está diferente; ela não cede mais a nenhum sexo quando a abordam. Rocky e Harley começam a discutir, algo que acontece pelo menos duas vezes toda vez que são forçadas a passar tempo juntas. Eu as ignoro, dando crédito por terem durado tanto tempo, enquanto escaneio o bar distraída. Meus olhos focam em um homem com um terno bem cortado, encostado no bar. Ele parece deslocado aqui, como se pertencesse a um clube de elite, não a um lugar como o Gypsy’s. Observo-o tomar um gole de sua bebida, com os olhos escaneando o ambiente. Quando seu olhar encontra o meu, fico presa. Um par de olhos tão verdes que quase parecem brilhar sob as luzes do bar. Há algo sinistro na maneira como seus olhos me examinam, enviando um arrepio por mim. Ele não é quem você esperaria ver aqui, e o mistério dele me captura. Minha atenção fica presa nele e em seus traços sombrios, nossos olhares travados por uma fração de segundo. Um calafrio percorre minha espinha, fazendo-me ficar inquieta no assento. Sinto que preciso sair dali; meu instinto de luta ou fuga é ativado. Os pelos da minha nuca se arrepiam e não consigo me livrar dessa sensação.

“Certo, Dani?”, a voz de Rocky invade minha mente, desviando meus olhos por apenas um segundo, apenas para descobrir que ele desapareceu quando volto a olhar. Os pelos da minha nuca formigam, deixando-me oficialmente perturbada. Viro o resto do Malibu Sunset à minha frente, sinalizando para Harley e Rocky que é hora de encerrar.

“Já vai desistir?”, provoca Rocky. Concordo com a cabeça, encontrando o olhar de Harley, que já percebeu — pela forma como ela me encara — que estou me sentindo desconfortável.

“Aponta quem é, eu resolvo”, declara Harley, com fogo nos olhos. Ela já está vasculhando o bar em busca de possíveis agressores.

“Não, não, não foi nada, só fiquei um pouco assustada, é só isso”, digo a elas, mas em 15 minutos já estamos entrando em um táxi, apenas depois que Rocky insistiu em pagar a conta, dando início à segunda discussão obrigatória da noite.

“Quer que a gente vá lá para casa?”, pergunta Harley. Balanço a cabeça, sabendo que não faz sentido. Estou tão cansada que poderia dormir aqui mesmo; não vou durar muito depois que chegar na minha cama. Quando paramos em frente ao meu prédio, quase mudo de ideia, mas penso melhor e dou tchau para elas lá debaixo. Minha cabeça está confusa e meu estômago está um pouco embrulhado, mas consigo chegar ao meu apartamento. “Sou a rainha das dúvidas de última hora”, murmuro para mim mesma assim que estou protegida por uma porta trancada.

Respiro fundo, ouvindo o silêncio do meu apartamento. Não é muito grande, mas é confortável e parece um lar. Não tem muita coisa, apenas versões pequenas de cozinha, sala de estar, quarto e banheiro, mas eu gosto dele. Jogo minha bolsa sobre a pequena mesa quadrada encostada na parede da cozinha e tiro meus sapatos, indo para o quarto, onde tiro meu jeans e camiseta, deixando-os onde caíram, e visto minha velha camiseta da faculdade antes de me enfiar debaixo das cobertas e deixar o sono me dominar.