Capítulo 1.
Capítulo 1
POV: Mia
Era quase meio-dia.
Alex marchava à minha frente, puxando a minha mão. Ela planejou esse passeio ao lago durante todo o verão — boias, lanches, uma toalha com golfinhos de desenho animado — e nós duas sabíamos o quanto era difícil para mim levá-la à água.
Quando eu tinha cinco anos, a mamãe decidiu me ensinar a nadar. Ela me colocou no lago com uma boia inflável grande demais. A boia escorregou, enrolou nos meus pés e puxou minha cabeça para baixo da água.
O incidente inteiro durou menos de um minuto, mas me deixou com medo de água.
Agora, aos vinte e três anos, ainda evito entrar na água além da cintura e prefiro terra firme.
Nosso ônibus deveria sair em trinta minutos. Alex, carregada com todo o seu equipamento, parecia uma tartaruga brilhante e impaciente. Ela cutucou meu braço, totalmente impressionada com a minha velocidade de caminhada.
“Você poderia ter usado sapatos normais por uma vez”, ela protestou enquanto eu parava em frente à padaria para verificar as tiras das minhas plataformas vermelhas.
“Eu gosto delas”, eu disse, estourando uma bolha de chiclete e olhando para a minha irmã de doze anos. De alguma forma, ela se transformava em uma velha mandona sempre que abria a boca. “Além disso, não vou nadar. Vou sentar no bar da praia. E elas fazem minhas coxas gordinhas e minha bunda grande parecerem menores.”
“Você não é gordinha”, ela disse, olhando com ganância para os bolos na vitrine. “Você é gorda.”
Seus olhos claros e brilhantes se estreitaram, me desafiando a discutir. Eu ri.
“Obrigada. Mas para você saber, eu era exatamente como você aos doze anos — depois os genes da mamãe entraram em ação.”
O rosto dela caiu. Mordi o lábio por ter sido maldosa com uma adolescente. Eu nunca fui parecida com a Alex, mas a princesinha convencida não precisava saber disso.
Ela deu um sorriso presunçoso, me lendo melhor do que um livro. “Genes da mamãe, com certeza. Aposto que o sorvete de chocolate entrou em ação. Mas o que eu sei? Sou apenas um bebê.”
Aquela pirralha teve sorte com o corpo esguio. Eu ganhava meio quilo só de olhar para um bolo por mais de dez minutos — não me pergunte como eu sabia disso.
“Posso pegar um biscoito?”, ela perguntou.
Revirei minha bolsa atrás de trocados. Quando olhei para a vitrine da padaria — onde os moradores costumavam pregar avisos de gatos perdidos ou datas de festivais —, um obituário se cravou no meu peito.
Meu coração deu um baque feio.
Eu ainda não conseguia aceitar que ele tivesse morrido tão de repente.
Era como se ele pudesse aparecer a qualquer momento e nos convidar para um restaurante ou um zoológico. Piter Todorov era um mistério para mim, mas foi uma grande ajuda e um amigo desde o dia em que nossa mãe foi diagnosticada com demência.
Entreguei o dinheiro para a Alex e a vi entrar, mas meus olhos ficaram colados na fotografia na vitrine.
Ninguém esperava que Pit morresse. Ele parecia ser maior do que a vida.
Bem, não exatamente ninguém. Parecia que Pit entendia a condição do seu coração, o que era uma das razões pelas quais ele voltou para a vida da mamãe e a nossa — para se redimir de suas ações passadas e encontrar paz em um lugar melhor para onde ele acreditava estar indo.
Esfreguei o canto do meu olho. Pelo menos ele morreu em paz. O vizinho que o encontrou disse que ele estava com uma mão sob a bochecha e um sorriso no rosto.
Alex voltou com um saco de papel cheio de biscoitos e me entregou o troco.
“O que é aquilo?”, ela perguntou, com migalhas já no canto da boca.
Enfiei a mão na bolsa para colocar as moedas no bolso lateral pequeno, e meus dedos roçaram em uma carta do escritório de advocacia — uma intimação para a leitura do testamento de Pit que exigia especificamente a minha presença.
Baguncei o cabelo escuro dela, sem saber o que dizer. Eu ainda estava tentando descobrir se Pit era um herói ou um vilão em nossas vidas. Ele me deixou com mais perguntas do que respostas.
“Por que não fomos ao funeral do Pit?”, ela perguntou, imersa no recheio de chocolate.
Mordi a língua, pesando as palavras. Não havia uma boa maneira de dizer a uma criança de doze anos que não éramos bem-vindas entre sua família real. Porque nós nem sabíamos que ele tinha uma família real. Essa era a parte mais complicada do papel de Pit em nossas vidas.
Ele nunca nos deixou entrar.
“Porque… era apenas para a família, e nós não éramos da família dele.” As palavras tinham gosto de leite azedo.
“Eles estão fazendo os quarenta dias dele hoje”, disse Alex, saindo do caminho para deixar outras pessoas entrarem na loja. “A mamãe diz que, depois de quarenta dias, seu cabelo e unhas param de crescer, e é aí que você realmente morre. É por isso que as pessoas visitam os túmulos quarenta dias após o funeral”, ela afirmou orgulhosa.
Revirei os olhos enquanto limpava as mãos da Alex com lenços umedecidos. A mamãe realmente sabia como conversar com crianças. Era o mesmo comigo; eu conseguia me lembrar claramente dos momentos embaraçosos na escola quando os professores não sabiam se riam ou se pediam ajuda profissional após algumas das minhas observações “perspicazes”.
“Você o amava”, disse Alex, me encarando fixamente.
Engoli um nó doloroso na garganta, sentindo a pressão de um segredo que prometi à mamãe que ainda não contaria a ela.
Ela tinha os olhos do Pit.
Eu não tinha notado antes porque não tinha motivo. Mas desde que descobri a verdade, não conseguia mais ignorar. Fazia sentido. Éramos fisicamente opostas. Meu cabelo loiro morango, olhos verdes e curvas suaves pertenciam a um conjunto genético totalmente diferente. Alex era magra, morena e atlética.
“Mia.” Ela balançou a mão na frente do meu rosto e depois agarrou minha palma. “Vamos. Pit provavelmente está sozinho hoje. Podemos sentar no túmulo dele e dividir os biscoitos.”
Olhei para o meu relógio e depois para a rua, em direção ao ponto de ônibus. Será que eu era uma esquisita por me sentir aliviada que minha irmã mudou de ideia sobre o lago? De alguma forma, nessa opção, eu estava escolhendo uma visita ao túmulo.
“Temos que nos despedir dele. Eu não consegui me despedir.”
A culpa me atingiu mais forte do que o calor. Eu nunca guardava segredos da Alex, e odiava começar agora com as coisas mais importantes da vida dela.
Tentei sorrir para o rosto pequeno dela — a estrada de terra subia contornando a igreja até o cemitério, e teríamos que pegar um atalho, já que estávamos levando nossa pequena e velha Chihuahua, Blinkie, conosco.
Ela estava deitada no asfalto frio, recusando-se a dar mais um passo.
Alex se abaixou e a pegou nos braços.
“Vamos, não temos o dia todo. Pessoas mortas não gostam de visitas atrasadas”, ela ordenou, e eu torci os lábios enquanto mais sabedoria da mamãe saía de sua boquinha.
Ao chegarmos ao terreno elevado e tranquilo, cercado por carvalhos, respirei fundo, tentei relaxar os músculos, ajustei minha saia e puxei meu top para cima sobre o meu peito farto.
Não havia ninguém lá, exceto dois trabalhadores terminando um túmulo a menos de dois metros de distância.
Blinkie rosnou baixinho nos braços da Alex. Ela era uma cadela idosa, com audição ruim e catarata, geralmente satisfeita em dormir o dia todo.
Quando me aproximei para pegá-la dos braços da Alex, os sinos do mosteiro tocaram uma nota profunda e vibrante.
O som vibrou em meu peito. Blinkie se assustou com o barulho alto que provavelmente sentiu em seu coração pequeno e facilmente alarmado.
Antes que eu pudesse reagir, ela tremeu, ficando de pé e saltando para a segurança, onde quer que ela achasse que seria.
Ainda há pouco, ela se recusava a andar. Agora, ela disparou como uma atleta — dane-se os joelhos velhos — e correu pela grama verde recém-cortada.
Bem, ela não disparou exatamente, mas mesmo nessa velocidade, tive que correr atrás dela.
“Blinkie, não!”, Alex gritou enquanto eu avançava atrás da cadela. Meus pés escorregando na grama orvalhada me lembraram da famosa cena do Bambi, se o Bambi fosse um pouco mais gordinho.
O horizonte se inclinou perigosamente enquanto eu perdia o equilíbrio. Meu tornozelo deu uma torção dolorosa.
Saltos plataforma eram definitivamente a escolha errada para esse tipo de atividade, mas era tarde demais para arrependimentos.
Blinkie correu diretamente em direção à cova recém-aberta.
“Blinkie!”, gritei novamente, ignorando a pontada aguda de dor na minha perna e acelerando o passo.
Assim que a alcancei, ela saltou no ar, leve como uma pena. Eu poderia jurar que ela olhou para trás, ofegando com um sorriso canino, antes de desaparecer no buraco, deixando apenas uma nuvem de terra para trás.
Em choque, tentei parar na borda do buraco enorme, mas o momento de recuar já tinha passado.
A única coisa que se podia ouvir pelo cemitério solitário foi o meu palavrão enquanto eu caía, preparando-me para um pouso doloroso.
***
3 de outubro de 2025.
Bem-vindos à minha nova história. Não consigo explicar como me sinto depois de uma pausa tão longa — provavelmente como se nunca tivesse escrito antes :)
Vou atualizar pelo menos três vezes por semana, às vezes mais :)
E lembrem-se, seus comentários e curtidas são o que tornam esta plataforma especial e nos motivam a escrever histórias. Então, se vocês gostarem, por favor me avisem :)
Com carinho, Mira.:
