Sempre Você

POV da Jess

“Ei, Jess, e aí?” James perguntou casualmente enquanto pulava pela minha janela.

“Jesus, James — você quase me matou de susto!” Pressionei a mão contra o peito, com o coração ainda disparado. “Por que você nunca pode usar a porta como uma pessoa normal? Ou pelo menos bater? Eu poderia estar pelada.”

“E daí? Não é como se fosse a primeira vez que te vejo pelada”, rebateu James.

“Tínhamos seis anos. Nossas mães tiveram que nos lavar com mangueira depois que pulamos naquela poça de lama. Acho que mudei um pouco desde então.”

“Percebi”, murmurou ele, com o olhar caindo para o chão.

James e eu nos conhecemos desde os três anos de idade, quando minha família se mudou para a casa ao lado da dele. Nossas famílias se mudaram dos Estados Unidos para Marbella, na Espanha. Eles não se conheciam antes, mas logo se tornaram grandes amigos — uma amizade que dura até hoje. Praticamente crescemos juntos.

Marbella ficava na Costa del Sol como um cartão-postal que ganhou vida — praias douradas, iates de luxo balançando na marina e ruas estreitas de paralelepípedos ladeadas por prédios caiados de branco que brilhavam em tom rosado ao pôr do sol.

Nosso pedaço dali era um pequeno grupo de famílias americanas que vieram parar aqui por causa do trabalho, do clima ou de uma mistura dos dois. Os pais faziam churrascos e dias de praia; as crianças corriam livremente entre a areia e o mar. Parecia o nosso lar, mesmo que o lar estivesse do outro lado do oceano.

James e eu crescemos bilíngues — escola particular em inglês, todo o resto em espanhol. Podíamos trocar de língua no meio da frase sem pensar, entender piadas nos dois idiomas, pertencer aos dois mundos ao mesmo tempo.

Tivemos o tipo de infância que só se tem em lugares assim — ensolarada e livre. Andar de bicicleta pelo calçadão. Tomar sorvete na mesma loja sempre. Jogar futebol com as crianças locais até as luzes da rua acenderem.

Os meninos não queriam me deixar jogar no começo. “Você é menina.” Então eu lutava pelo meu espaço — literalmente, algumas vezes — até que eles parassem de discutir. Eu era pequena, mas era rápida, e ganhávamos mais do que perdíamos. James sempre me escolhia para o time dele. Os outros provocavam ele em espanhol: “James gosta da Jess, James gosta da Jess.” Ele nunca respondia nada. Eu nunca soube se ele não ligava ou se ligava demais para responder.

Ele estava lá quando aprendi a andar de bicicleta. Quando entrei na escola pela primeira vez. Quando dei um soco no nariz de um menino pela primeira vez.

Todas as minhas primeiras vezes. Sempre com o James.

Não vejo isso mudando. E não quero que mude.

“Enfim, por que você veio aqui?”, perguntei.

“O quê, não posso visitar minha melhor amiga de quinze anos?”, ele fez aquela carinha de cachorro sem dono — que parou de funcionar comigo lá pelos doze anos.

“Quase quinze. E desembucha logo. O que você quer?”

“Bem, tem a festa do Caleb hoje à noite, e eu estava pensando se podia pegar seu carro emprestado.”

“E por que exatamente você precisa do meu carro num sábado? Não pode ir com o Philip?”

“O carro dele está na oficina.”

“Então vai de bicicleta.”

“O problema é que o Philip e eu prometemos buscar a Lily e a amiga dela, então a bicicleta não vai dar.”

“A Lily? Aquela que sempre esquece de abotoar a blusa?”

James desviou o olhar.

“Deixa eu ver se entendi. Você quer usar meu carro para ir a uma festa, ficar bêbado, se pegar com essas meninas no meu banco de trás e sabe-se lá mais o quê. É isso?”, cruzei os braços e levantei uma sobrancelha.

“Você não precisa colocar as coisas desse jeito...”

“O carro que a Yiayia me deu de presente de dezoito anos? Você está louco. Esquece.”

“Mas Jess, me escuta—”

“Nem pensar. Sem chance.” Tirei dois vestidos do guarda-roupa e os levantei. “E quem disse que eu não estava planejando ir?”

“O azul ou o vermelho?”, perguntei.

Ele encarou os vestidos, depois a mim, e voltou para os vestidos. “O azul”, disse ele por fim. “É mais comprido. Mais... apropriado.”

“Apropriado?”, inclinei a cabeça. “Desde quando você se importa com o que é apropriado?”

“Não me importo.” Ele disse rápido demais. “Eu só acho que o azul combina mais com você. Combina com seus olhos.”

Eu o estudei. Tinha algo na expressão dele que eu não conseguia ler direito — uma tensão no maxilar, talvez, ou o jeito que os olhos dele desviavam dos meus. Mas antes que eu pudesse pressioná-lo, ele já estava indo em direção à janela.

“Bom, preciso ir me arrumar. A gente se vê lá?”

Ele nem esperou uma resposta antes de desaparecer por onde veio.

Fiquei parada por um momento, segurando os dois vestidos, depois os joguei de volta no guarda-roupa.

O preto estava pendurado no fundo esse tempo todo. Era esse o que eu queria.

As próximas duas horas foram um borrão de banhos, produtos de cabelo e três tentativas diferentes de maquiagem. Eu não costumava me esforçar tanto para festas — rímel, gloss, pronto. Mas esta noite parecia diferente. Talvez fosse o jeito que o James olhou para mim. Talvez fosse apenas a energia agitada que vinha com o fim do ano letivo e o verão se estendendo à frente.

Meu celular vibrou. Macy: “O que eu deveria vestir? Estou entrando em pânico.”

Liguei em vez de mandar mensagem. “O vestido branco. Aquele que compramos no mês passado.”

“Mas e se for demais? E se as pessoas acharem que estou tentando me exibir?”

“Macy.” Usei minha voz mais séria. “Você poderia aparecer num saco de batatas e ainda continuaria linda. Esse vestido faz você parecer que saiu de um conto de fadas. Use-o. Se alguém tiver algum problema, pode falar comigo.”

Ela riu — um som suave e musical. “Você vai brigar com alguém na festa, não vai?”

“Só se merecerem. Esteja pronta em uma hora.”

Macy tinha se transferido de Hong Kong quatro anos atrás, mal falando acima de um sussurro no primeiro mês. Eu me nomeei sua tradutora não oficial — não de idioma, mas de todo o resto. Sarcasmo. Códigos de vestimenta. Com quais professores você podia discutir e com quais não podia.

Ao longo do caminho, ela se tornou a irmã que eu nunca tive. Doce, atenciosa e ferozmente leal do seu jeito calmo. O tipo de pessoa que lembrava como você gostava do seu café e percebia quando você estava tendo um dia ruim antes mesmo de você dizer qualquer coisa.

Esta noite, ela estava linda no seu vestido branco-rosado, com o cabelo escuro preso e algumas mechas soltas emoldurando o rosto. Parecia um anjo que entrou por engano numa festa.

O que tornava nosso contraste ainda mais marcante. Depois que parei com a ginástica aos quinze anos, deixei meu cabelo crescer abaixo da cintura e parei de tratar a comida como inimiga. Meu corpo ficou mais suave em alguns lugares e ganhou curvas em outros. Finalmente parecia uma mulher, em vez de uma máquina feita para dar mortais. Esta noite, entrei num vestido preto justo que não deixava muito para a imaginação — e eu adorei assim.

“Chegamos”, anunciei, puxando o freio de mão a poucos metros da casa do Caleb.

Notei uma preocupação passar pelo rosto da Macy e coloquei minhas mãos nos ombros dela.

“Você está deslumbrante. Qualquer um pode ver isso. E se o Philip decidiu vir com outra pessoa, então ele não é o cara certo para você.” Suavizei minha voz. “Mas tenho a sensação de que ele foi arrastado para isso. Você sabe como o James é. Isso não significa que o Philip esteja interessado na amiga dela.”

Macy suspirou. “É uma escolha dele, afinal.”

“Não, Macy. É sua.”

Saí do carro e entrelacei meu braço ao dela enquanto nos aproximávamos da porta.

Antes que pudéssemos bater, a porta se abriu. A música e o cheiro de bebida e fumaça nos atingiram como uma parede.

“Eeeeii, olha só quem chegou!”, Caleb me puxou para um abraço.

“Oi, Caleb. Obrigado pelo convite.”

Ele sorriu. “Por favor. Quem não ia querer a gata durona da escola na sua festa?”

Eu ri e disfarcei enquanto ele se virava para cumprimentar a Macy — mais gentil com ela, notei. Bom. Ele que não se atreva.

Então eu ouvi. Uma voz familiar atrás de mim.

“Você veio.”

Eu me virei. James estava alguns degraus abaixo de mim com Philip e duas meninas — Lily e sua amiga Nancy. Ele vestia jeans pretos azulados e uma camiseta branca simples que realçava seus ombros de um jeito que tentei não notar. Anos de kickboxing tinham feito o seu trabalho. Ainda treinávamos juntos às vezes, embora ultimamente parecesse... diferente. De alguma forma, tenso.

Os olhos de Philip encontraram os de Macy antes mesmo de ele terminar de subir os degraus. Ele se tocou, desviou o olhar — mas não antes de eu ver as pontas das orelhas dele ficarem vermelhas. Interessante.

“Quem foi sua carona?”, perguntei a James, com um sorriso de canto.

“Nem me fale”, ele fez uma careta. “Passei a viagem toda questionando minhas escolhas de vida.”

“Ei, querido, eu não sou tão ruim assim”, Lily interrompeu, pressionando-se contra o braço dele, com o decote praticamente no rosto dele.

Senti algo dar um nó no meu estômago. Ignorei.

"Vocês vão entrar ou não?", Caleb interrompeu, e todos nós entramos.

A festa estava barulhenta, abafada e exatamente como você esperaria de uma noite de junho em Marbella. Quente o suficiente para deixar todo mundo um pouco inconsequente.

"Todo mundo já está bêbado", murmurei para Macy. "Cuidado e fique perto de mim."

"Você também é uma garota, sabe?", James disse, com uma expressão indecifrável.

Coloquei minha mão em seu ombro, inclinei-me para perto o suficiente para sentir o calor de sua pele e sussurrei em seu ouvido: "Eu sei me cuidar."

Depois, me afastei e saí andando, levando Macy comigo. Não olhei para trás para ver a expressão dele.

Eu não precisava.

A sala de estar tinha sido transformada em uma pista de dança, com os móveis empurrados contra as paredes para abrir espaço para a multidão de corpos que se moviam. Na cozinha, algum jogo de bebida envolvia muita gritaria e cerveja derramada. O quintal estava mais tranquilo — luzes de cordão lançavam um brilho quente sobre as pessoas que relaxavam em cadeiras de praia ou balançavam os pés na piscina.

"Quer beber alguma coisa?", perguntei a Macy.

Ela balançou a cabeça. "Talvez depois. Preciso de um minuto para respirar."

Eu entendi. Festas não eram a praia dela; ela só tinha vindo porque eu a convenci, e provavelmente porque esperava ver Philip.

Encontramos um lugar calmo perto da piscina. Conversamos, observamos as pessoas e rimos dos colegas bêbados que tropeçavam ao passar.

Eu estava conversando com uma garota da aula de história quando alguém pressionou um copo gelado na minha mão.

"Relaxa, é só refrigerante", James disse, aparecendo ao meu lado. "Eu sei que você está dirigindo."

Tomei um gole. Ele tinha razão. "Obrigada. Cadê a Lily?"

Silêncio. Então—

"Você não usou o vestido azul."

Algo na voz dele me fez olhar para ele com mais atenção. "Não usei. Algum problema?"

Ele sustentou meu olhar por um longo momento. Algo brilhou em seus olhos — algo que fez meu estômago dar um giro estranho. Depois, ele desviou o olhar.

"Não", ele disse. "Problema nenhum."

Antes que eu pudesse insistir, vi alguém do outro lado da sala. "Ah, Elena! Ela estava na minha equipe de ginástica. Vou lá dar um oi."

Apertei o braço dele — apenas por um segundo — e fui embora.

No meio do caminho, olhei para trás. Só por um segundo.

James ainda estava parado onde eu o deixara, observando-me com uma expressão que eu não conseguia definir.

Algo apertou no meu peito.

Virei-me antes que eu pudesse pensar demais no que aquilo significava.

POV de James

Ir no carro da Lily foi um erro.

Ela dirigia como uma avó embriagada e não parava de falar, assim como Nancy. Philip cruzou meu olhar pelo espelho retrovisor, com uma expressão que claramente dizia: você me deve essa. Justo. Eu devia mesmo.

Mas, no momento em que subimos os degraus da casa do Caleb, esqueci tudo isso.

Porque lá estava ela.

Pernas bronzeadas — tonificadas, atléticas — mal cobertas por um vestido preto justo que realçava cada curva. Eu reconheceria aquelas pernas a quilômetros de distância. E aquele vestido...

Droga. Eu disse para ela usar o azul. O preto nem era uma opção. Por que pedir minha opinião se ela ia ignorar?

Qual é, Jess.

"Você veio", ouvi-me dizer. Minha voz saiu mais monótona do que eu pretendia, provavelmente porque eu estava alguns degraus abaixo dela, com o peito dela na altura dos meus olhos, e eu estava tentando muito não olhar —

Ela perguntou sobre a minha carona. Fiz uma piada qualquer enquanto encarava o batente da porta.

E se ela notar? E se ela perceber o jeito que estou olhando para ela?

Caleb interrompeu — graças a Deus — e todos nós entramos.

"Todo mundo já está bêbado", ouvi ela dizer para Macy. "Cuidado e fique perto."

Jess sempre foi assim. Protetora dos fracos, defensora de quem precisava. Ainda me lembro dela no jardim de infância, afastando-se de um garoto que gritava com um gatinho resgatado nos braços e dois dentes de leite dele caídos no chão atrás dela. Ela tinha cinco anos. Algumas coisas nunca mudam.

Talvez por isso eu tenha escolhido o kickboxing. Eu queria ser forte o suficiente para protegê-la — um papel que ela nunca pensou em me oferecer.

"Você também é uma garota, sabe?", eu disse.

Ela colocou a mão no meu ombro. Inclinou-se para perto. Eu podia sentir o cheiro do shampoo dela — algo floral, ainda levemente úmido do banho.

"Eu sei me cuidar", ela sussurrou.

Eu sei que você sabe se cuidar. Mas eu quero ser o responsável por isso.

Então ela se afastou e saiu com a Macy, e eu fiquei ali feito um idiota, com o toque dela ainda queimando na minha camisa.

Lily apareceu ao meu lado, passando o braço pelo meu. "Amor, vem dançar comigo."

"Em um minuto", eu disse, mal olhando para ela. Meus olhos ainda seguiam Jess enquanto ela desaparecia na multidão com Macy.

"Você está sempre olhando para ela", Lily disse, e havia uma ponta de rispidez na voz dela que me fez finalmente olhar para ela. Ela estava fazendo bico, mas por trás daquele bico havia algo mais aguçado. Desconfiança, talvez. Ou ciúme.

"Ela é minha melhor amiga", eu disse. "Conheço ela desde que tínhamos três anos."

"Aham." Lily não parecia convencida, mas deixou passar — por enquanto. "Tá bom. Me traz uma bebida, pelo menos?"

Peguei dois copos na cozinha, enchendo o dela com seja lá o que fosse aquele ponche, e o meu com algo mais forte. Eu precisava disso. Estar perto da Jess quando ela estava daquele jeito — toda curvas, confiança e aquele maldito vestido preto — estava testando cada grama do meu autocontrole.

Em algum momento, as amigas da Lily a levaram com a Nancy para a pista de dança, deixando Philip e eu perto da mesa de bebidas.

"Graças a Deus", Philip resmungou, pegando uma cerveja.

Notei que o olhar dele continuava vagando para os fundos da casa — para o quintal onde Jess e Macy tinham desaparecido mais cedo.

"Vai lá falar com ela", eu disse.

Ele balançou a cabeça. "E dizer o quê? 'Ei, desculpa por aparecer com outra garota, mesmo gostando de você há anos'?"

"Melhor do que ficar aqui parado, só olhando."

Ele não respondeu. Apenas tomou outro gole e continuou observando.

Eu entendi. Mais do que ele imaginava.

"Você está bem?", ele perguntou em troca.

"Tô bem", menti.

Ele seguiu meu olhar pela janela para onde Jess estava agora, conversando com uma amiga, com as luzes do jardim destacando o dourado em seu cabelo. "Você deveria contar logo para ela, sabe."

"Contar o quê?"

Philip me lançou um olhar que dizia que não estava acreditando. "Sei lá, cara. Mas essa história de ficar na friend zone? Já deu, né."

"Eu não estou na friend zone."

"Claro." Ele deu um tapa no meu ombro. "Vou procurar o Caleb. Tenta não fazer nenhuma besteira."

Eu deveria ter voltado para a Lily. Em vez disso, peguei uma bebida sem álcool e caminhei em direção à Jess.

O que você está fazendo?, perguntei a mim mesmo. Ela não precisa que você traga bebidas para ela.

Eu já estava ao lado dela antes que pudesse pensar demais, colocando o copo na mão dela.

"Relaxa, é só refrigerante. Eu sei que você está dirigindo."

Ela ergueu uma sobrancelha, mas tomou um gole. Deus, até o jeito que ela bebia era atraente.

O que havia de errado comigo?

"Obrigada. Cadê a Lily?"

"Você não usou o vestido azul", eu disse, ignorando a pergunta dela.

Pelo visto, eu estava sem filtro esta noite.

"Não usei. Algum problema?"

Sim. O problema é que você está incrível. Todo cara nessa sala está te encarando. E eu quero brigar com todos eles.

"Não. Problema nenhum."

Ela viu alguém do outro lado da sala, apertou meu braço e foi embora.

Lily apareceu um momento depois, passando o braço pelo meu. Deixei que ela me levasse para a pista de dança. A multidão nos engoliu — a música pulsando, corpos colados, o cheiro de suor e álcool denso no ar. Lily estava pressionada contra mim, falando sobre algo que eu já tinha esquecido. Mas minha mente estava em outro lugar.

Num vestido preto que eu pedi para ela não usar.

Num cabelo loiro que cheirava a verão.

Numa garota que nunca me veria como nada além de um amigo.