Chapter 1
“Você fez o quê?!”
Eu o ouço suspirar: “Querida, escuta…”
“Não! Você não pode simplesmente…”
O que eu quero dizer? “Fazer isso”? Ele acabou de fazer. “Fazer isso sem me perguntar antes?” Ele fez exatamente isso.
O que eu realmente quero dizer a ele é: “Você não pode simplesmente desistir”, mas isso é pesado demais. Eu não estou pronta para isso.
Agora é a minha vez de suspirar: “Pai…”
“Eu sei, eu sei, Em”, e o tom dele me diz que ele está ciente do que eu não estou disposta a falar. “Você pode… você poderia estar aqui amanhã? Ou hoje à noite, se quiser? Sua cama está pronta”.
Eu nem preciso pensar a respeito.
“Me dá 4 horas, pai”.
Ouço o alívio na voz dele: “Ótimo. Me encontre no pub, vou preparar algo para comer”.
No carro, presa no trânsito, ainda estou fervendo de raiva. Tenho 33 anos, pelo amor de Deus, e toda vez que me estabilizo, algo acontece e tenho que recomeçar em outro lugar. Agora finalmente estou quieta: encontrei este lindo apartamento não muito longe de Lyon, sem elevador, mas ei, caminhar mantém a juventude e oferece uma vista linda da cidade pequena, o vale, cortado ao meio por um rio maravilhoso. A 2 horas de carro do meu pai. Longe o suficiente para manter minha independência, perto o suficiente para vê-lo sempre que posso, isto é, quando não estou trabalhando demais.
Digo, não me leve a mal, eu amo esse homem. Ele é um ótimo pai, sempre foi. Minha mãe o deixou quando ele parou de sair em turnê com a banda, percebendo que gostava mais dele longe do que em casa. Ela conheceu um novo homem e mora em algum lugar no sul da Espanha, ou Portugal, nem tenho certeza, com seu novo marido, seja lá qual for o nome dele. Eu não me importo.
Ela sempre teve um ressentimento de mim, vai saber por quê. Eu comia na hora certa, sempre tive o que precisava enquanto crescia, mas ela não gostava de mim, mal falava comigo e nunca demonstrou interesse pela minha vida. As risadas, os abraços e os “eu te amo” vinham todos do meu pai quando ele estava em casa. Acho que ele nunca percebeu o quão fria ela era comigo. Mas ei, eu tive um pai incrível. Músico renomado, a banda fazia turnês por toda a França e às vezes até no exterior, ele me levava a todos os lugares quando eu não tinha escola, e sempre tirava um dia de folga para visitar a cidade em que estávamos, me mostrando seu castelo, sua igreja, sua história. Tive uma infância rica, feita de aprendizado e curiosidade.
Depois que ele voltou para casa de vez, minha mãe levou um mês inteiro para decidir terminar e foi embora sem avisá-lo. Eu estava acordando, a vi arrastando uma mala enorme atrás dela e, com um “Ele é todo seu”, ela foi embora. Nunca mais tive notícias dela; foi o padeiro ao lado, cuja esposa era amiga dela, quem me contou que ela se casou novamente.
Enfim, a banda parou de fazer turnês quando eu ainda era jovem; o baterista ficou doente e ele precisava ficar em casa descansando.
O guitarrista deles assumiu a loja de música, algumas ruas daqui, e meu pai comprou uma casa na cidade, e o pequeno café e estúdio ao lado dela. Ele transformou o café no único pub da cidade. Mudou tudo, reabriu a lareira condenada, adicionou um pequeno pódio e um mezanino, e trocou as mesas e cadeiras de madeira comuns por poltronas de couro e mesas de centro, dando a todo o lugar uma atmosfera aconchegante para caralho. Quando eu era adolescente, sentar ao lado da lareira com um livro e uma taça de cidra era minha coisa favorita.
E agora o pub é meu. Pelo menos, foi o que ele acabou de me dizer.
Por isso, estou presa no trânsito, com raiva e, sendo honesta, preocupada. Meu pai não sabe como parar, então, o fato de ele me ligar e dizer que não está mais curtindo, se aposentando e me deixando o pub, me deixa ansiosa.
Por enquanto, ainda estou a 2 horas de distância, presa no carro, está chovendo e preciso fazer xixi. Ugh, esse dia está uma merda.
Achei que chegaria com a luz do dia, mas não tive essa sorte. Depois de ficar presa no trânsito por quase 2 horas, parei em um posto de gasolina para fazer xixi e comprar um café antes de pegar a estrada de novo. Só para ficar presa, assim que saí da rodovia, atrás de um trator enorme carregando caixas e mais caixas de maçãs, andando a 30 por hora onde se pode ir a 80. Como sei que carregava maçãs? Porque o cara olhou para o celular, é claro, desviou demais contra o trilho, o reboque tombou, e as toneladas de maçãs, tão bem encaixadas até então, viram a chance de escapar e rolar por toda a estrada. E eu fiquei presa entre o reboque, deitado como um elefante moribundo, o trator inclinado de um lado no meio da estrada, apontando na direção oposta, e os cerca de 30 carros que vinham atrás do meu. Depois de chamar a emergência e dar uma bronca no motorista do trator, um moleque gaguejando que sim, ele entendia, mas a namorada tinha mandado mensagem, um moleque que não tinha o menor preparo para dirigir aquela merda pesada, a única coisa que pude fazer foi esperar a polícia chegar, depois o caminhão de serviço da estrada para limpar tudo, e então esperar de novo por um policial que veio até meu carro, me perguntou o que aconteceu e fez anotações dolorosamente lentas em um tablet antes de pedir minha assinatura.
No geral, não estou muito feliz quando finalmente estaciono meu carro sob a varanda, bato a porta e vou pisando firme em direção ao pub ao lado. Não almocei, minha viagem de 2 horas durou quase 8 horas malditas, meus olhos ardem e preciso fazer xixi de novo. E terei que trabalhar até tarde hoje à noite para recuperar o tempo perdido; tenho um prazo.
~
Mas eu desafio você a abrir a porta deste pub em particular e conseguir ficar de mau humor. Blues suave ao fundo, o perfume de cerveja e cidra de maçã, quente, mas não enjoativo, a lareira brilhando, e o melhor dos melhores pais me esperando, de braços abertos e um sorriso enorme no rosto. Olho rapidamente para o rosto dele, notando olheiras profundas, antes de aceitar o abraço. De olhos fechados, respirando o cheiro familiar do perfume dele e sentindo o arranhão do suéter de lã na minha bochecha, estou em casa.
Sentando-se com os olhos brilhando, ele sorri: “Tão bom ver você, querida”, e não consigo evitar um sorriso: “Eu estive aqui há 3 semanas, pai”.
“Mesmo que eu te visse todo dia, seria bom te ver, Em. Agora, pronta para comer? Fiz um escondidinho de batata. E sua torta de maçã favorita”.
Fico feliz em sentar e comer, e deixar que meu pai leve o tempo que precisar para me dizer o que quiser. Observo-o bastante, mas, tirando o fato de que parece cansado, ele parece bem. E feliz em conversar sobre tudo um pouco. Ele me conta sobre seu fim de semana na casa do Dean, o único membro muito inglês e ainda vivo da banda deles além do meu pai: “Ele é escritor agora, e você deveria ver a casa que ele acabou de comprar, é enorme. Eu disse para ele não ficar senil na velhice, senão ele vai se perder dentro da própria casa”.
Estou cheia. Eu estava com fome e comi demais. Mas meu pai é um bom cozinheiro e faz uma torta de maçã dos diabos, não dá para dizer não a uma torta de maçã!
Então estou sentada, relaxada, me sentindo cheia e meio sonhadora. Foi um dia cansativo e estou toda quentinha e confortável, o fogo aquecendo as costas da minha cadeira, e fecho os olhos só por um segundo… para levar um susto quando uma porta bate com um estrondo alto.
Meu pai ri do meu sobressalto.
“Oi, James, acabei de conferir os recibos, está tudo certo. Ah, oi, Em”, e eu olho para cima. E olho de novo.
Quero dizer, o homem é enorme e eu estou sentada em uma poltrona baixa de couro.
“Oi, Ben!”.
Levanto-me e dou um abraço no homem que está sorrindo.
Benoît, a sombra do meu pai desde que ele tinha uns 20 e poucos anos.
“Ben, você se importaria de fazer 3 cafés irlandeses para nós, por favor? E venha sentar com a gente?”
Ben, sempre um homem de poucas palavras, apenas assente e vai embora.
“Pai…”
Ele levanta as mãos, pedindo para eu esperar: “Vamos dar um tempo ao Ben, quero ele aqui com a gente quando conversarmos”.
“Puta que pariu, Ben, você caprichou no uísque. Tenho sorte de não precisar dirigir de volta”. O homem apenas sorri, pisca, senta-se, com as pernas esticadas, e olha para meu pai com expectativa. Tiro um segundo para olhá-lo, pensando no garoto magricela que ele era na nossa juventude. Fomos colegas de classe por anos, e ele veio trabalhar com meu pai como barman assim que fez 18 anos, primeiro nas férias e fins de semana. Eles se afeiçoaram e se tornaram muito próximos. Ben é como um filho para meu pai, e fico feliz e grata por isso. Sei que ele nunca teria me impedido, mas ver-me ir embora para estudar, depois trabalhar na Inglaterra por um tempo antes de voltar para a França, mas em Paris, foi difícil para meu pai. Nós éramos próximos e ter sua única filha tão longe... Ele nunca reclamou, mas sei que sentiu muita minha falta. Porque eu senti a mesma falta dele.
Enfim, Ben estava lá, e depois que se formou em administração, meu pai o tornou gerente do pub. Além de ser o melhor amigo do meu pai agora, ele faz um trabalho maravilhoso e o pub está prosperando.
E aquele garoto magricela e tímido não existe mais. Ben ainda não é um tagarela, mas a vida adulta e, imagino, as horas na academia fizeram bem a ele. Seus braços são fortes, o peito é largo e suas pernas longas parecem justas no jeans. O rosto suave ainda é o mesmo, mas a mandíbula é forte, o queixo alto e os lindos olhos cinzas observam tudo. Quando ele olha para você sem falar com esses olhos cinzas, você se sente como um inseto alfinetado na mesa de um cientista. Isso, até ele sorrir. Então seus olhos se enrugam, e duas covinhas tornam seu rosto infantil novamente.
Por enquanto, esticado e parecendo relaxado, ele olha para o fogo e espera que meu pai esteja pronto para falar.
—
“Certo, vamos ao que interessa”.
Fico tensa. “Pai…”
Levantando as mãos novamente, ele diz: “Em, por favor, me deixe… só me deixe”.
Ben assente e me observa por um breve segundo.
“Em, você sabe que venho reclamando de estar tão cansado nos últimos meses, certo?”
“Não, na verdade não, pai. Esse é o ponto. É com o Ben que você tem reclamado, não comigo. Porque mesmo 3 semanas atrás, quando vim aqui, você não me disse nada sobre estar cansado. Por isso fiquei tão chocada esta manhã. O que está acontecendo? O que é essa história de deixar o pub?”
Meu pai suspira, esfrega o rosto nas mãos por um segundo e agora vejo o quão cansado ele realmente está. Ele apenas escondeu bem até agora. Até este momento eu estava preocupada. E irritada. Agora ele está começando a me assustar.
“Pai?”
“Desculpe, querida. Pensei ter lhe contado... Eu não queria te preocupar demais.”
“Você está me preocupando agora. Fala logo. Por favor.”
Ben estica uma perna, cutuca o pé do meu pai com o dele e acena. Depois de um suspiro profundo, meu pai se senta: “Ok, Em, lá vai. Fui ao médico algumas semanas atrás porque me sentia constantemente exausto. Durmo bem, como bem, mas estou me sentindo... fraco, cansado, esqueço as coisas, então... fizeram alguns exames. Parece que meu coração está um pouco cansado. Nada grave!” Ele acrescenta, levantando a mão para me impedir de dizer qualquer coisa. “Só preciso pegar leve. O médico disse que posso viver até ficar velho se eu me cuidar, então, tem isso.”
O jeito que Ben se mexe me diz que não é só isso, então continuo esperando.
“A questão é... a questão é que isso não explicava a perda de memória, nem as cãibras nas pernas que pareço ter há uns 6 meses, mais ou menos. Então fizeram mais exames. E me diagnosticaram com doença de Parkinson.”
Estou paralisada. Como se tivesse levado um soco no peito e um chute na cabeça.
“Parkinson? Mas, pai, é...”
Ele levanta a outra mão. “Não é motivo para pânico, Em. É o que é. Vai seguir seu curso, e se eu pegar leve e me cuidar, ainda tenho muitos, muitos anos para curtir a vida e vocês dois, pirralhos.”
Ouço Ben engolir em seco e vejo seu pé batendo contra o outro. São os únicos sinais de que não sou a única sofrendo. Ele pergunta ao meu pai: “Então... o que faremos?”
Meu pai dá de ombros. “Bom, Ben, é o que te falei hoje de manhã. Você continua como gerente, junto com a Emily. Ela é a nova dona, você continua fazendo seu trabalho e...”
“NÃO”
“Em, querida...”
“Não, pai, você não pode jogar uma bomba dessas e me chamar de querida. Você não pode me fazer gerente, eu já tenho um emprego! E o que quer que você tenha decidido, não é justo com o Ben! Ele trabalha com você há 15 anos, pai! 15 anos de merda! E aí você nos diz que somos os dois gerentes e é isso?”
Eu levanto e começo a andar de um lado para o outro. Ben me chama: “Em...” e eu me viro para ele. “E você está de acordo com isso tudo?”
Ele dá de ombros. “Não cabe a mim decidir”, e eu solto um palavrão.
Meu pai se levanta e estende a mão. “Emily, por favor...” e agora vejo como estão profundas as olheiras sob seus olhos.
Suspirando, sento-me novamente. “Ok... desculpe, Ben.”
Ele balança a cabeça. “Estamos bem”, e não consigo evitar um sorriso. “Poxa, Ben, para de falar um pouco, você vai gastar meus ouvidos”, e a tensão desaparece. Ben pisca para mim, e meu pai ri.
“Em, a primeira coisa que fiz foi pensar em vocês dois. O pub é a herança de vocês, vocês podem vendê-lo se quiserem, é claro. Sei que você tem um emprego, e um bom emprego, e tenho orgulho do que você conquistou até agora. Você sabe que tenho.”
Ben debocha: “Se você não sabe, eu te lembro. James nunca para de dizer a todos que estejam dispostos a ouvir o quanto ele tem orgulho de sua filha, a artista”, como se achasse o hábito tremendamente irritante, mas o sorriso fácil nos diz que é mentira, e meu pai ri: “Eu nem vou tentar negar”.
Ele olha para mim, sério novamente. “Você é minha filha e o pub é seu, é o justo. Pensei em vendê-lo e dar a parte de vocês dois, mas Em, você ama este lugar tanto quanto nós, e não pareceu certo.”
“Você tem razão quanto a isso, eu não quero vender. Só não acho justo com o Ben, é só isso. E não sei como combinar isso com meu emprego atual, ou mesmo o que posso contribuir como gerente. Digo, Ben, você comanda isso há tanto tempo. Não quero fazer coisas que não entendo ou tomar decisões contrárias às suas. Não quero dificultar seu trabalho sendo sua cogestora e chefe, isso não parece certo, sabe?”
Ele dá de ombros. “James é seu pai.”
“Sim, ok, mas você é quem ficou com ele todos esses anos, Ben. Eu sei o quão próximos vocês dois são e...”
Meu pai acompanha a conversa com um sorriso e brilha para mim. “Eu tive um palpite de que você reagiria assim, e tenho outra proposta para você, Em. Eu te disse hoje de manhã que iríamos ao tabelião no final desta semana para transferir a propriedade do pub para você. Mas pedi para deixar outros documentos prontos para lhe dar uma escolha: também podemos escolher tornar a propriedade uma sociedade e ter o Ben como seu sócio oficial. Ou...” Ele levanta a mão, impedindo Ben de se intrometer. “Ou tornamos vocês dois os donos.”
Olho para Ben, que está encarando o chão como se o tapete o tivesse insultado profundamente, e dou de ombros. “Pessoalmente, gosto mais disso. Teremos que pensar sobre isso. Ben?”
“Para mim tanto faz, a escolha é sua.”
Estou pronta para retrucar, mas meu pai se levanta e se espreguiça. “Muito bem, crianças, discutiremos isso amanhã. Quero ir dormir agora, vocês podem conversar.”
Ele bagunça o cabelo de Ben, ganhando um sorriso doce que eu, pelo menos, nunca tinha visto no rosto de Ben, beija meu cabelo e, com um aceno, sai.
“Puta que pariu...”
Ben ri. “Pode apostar que é o homem para jogar uma bomba no seu colo e ir dormir. Você está bem, Em?”
“Para falar a verdade, não sei como estou agora. Preocupada? Com medo? Puta da vida? Cansada? Tudo isso junto?”
“Faz sentido...”
Após um breve silêncio, ambos encarando as chamas, ele pergunta: “Quer beber mais alguma coisa?”
Hesito por um segundo. “Ah, que se dane, não vou conseguir trabalhar agora mesmo. Me vê algo quente.”
“Café irlandês de novo?”
“Sim. Só um pouco menos irlandês desta vez, por favor. Quero acordar sem ressaca amanhã, já terei coisas demais para pensar.”
Ele ri. “É verdade. Um irlandês não tão irlandês saindo agora”, e se ocupa atrás do balcão.
Aproveito esse tempo para olhar para ele, olhar de verdade. Apesar de seu tamanho grande, ele se move como um gato, em silêncio e com movimentos suaves que revelam um homem bem resolvido consigo mesmo. O olhar hesitante que ele tinha na nossa juventude desapareceu; ele é quieto, mas tem uma presença marcante. Não consigo definir, mas há algo... posso dizer, ‘poderoso’ nele?
Inferno, não sei, mas além do fato de que sempre gostei dele, adoro sua amizade com meu pai; ele é um cara sólido para se ter por perto.
“Aqui está, um irlandês fraco para você, fraca.”
Eu dou uma risadinha, não esperava uma piada agora. “Fraca? Um dia vou te deixar embaixo da mesa, Ben.”
Ele zomba. “É, sei.”
“Ben... O que vamos fazer?”
Ele estica as pernas longas de novo, dá de ombros e olha para a chama. Depois de um longo tempo, ele começa: “Não cabe a m...”, e eu corto. “Ben, por favor... Não me diga que não cabe a você. Sei que você fala sério, mas discordo. Você comanda este lugar desde o dia em que chegou. Vamos ser honestos: meu pai ama o pub, mas não faz a porra de uma ideia de quanto as coisas custam ou como fazer a própria contabilidade. Ele teria falido há muito tempo se não fosse por você.”
Depois de uma pausa, ele diz: “Ok, justo.”
“Então, você deve ter uma opinião sobre isso. Você não pode me dizer que dedicou seu coração e alma por mais de uma década a este negócio, sendo o amigo e o filho que você é para o meu pai, e não sentir nada sobre o que deve acontecer agora.”
Ele levanta os olhos rapidamente. “Filho?”
“Sim, Ben, ele te ama como um filho. Porra, ele até te chama de ‘filho’ de vez em quando.”
“Eu achei que era...”
Eu balanço a cabeça. “Não, não é. Pense nisso por um segundo: você o conhece dando nomes carinhosos para alguém? Exceto para mim e para você?”
Outra pausa. “Você tem razão.”
“Eu sei.”
“Não, sobre eu amar o lugar, quero dizer.”
“Ok, bom, então fale comigo. Imagine que não precise me levar em conta: seu chefe te diz que vai vender o lugar para outra pessoa e você continuará sendo o gerente. Mas, além disso, ele te oferece uma parceria, ou até mesmo ser coproprietário. O que você adoraria fazer?”
Ele hesita. “Ben. Corte essa porcaria e a culpa. O que você gostaria mais?”
Ele ri. “Você é durona. Baixinha, mas durona.”
Ele cai na gargalhada quando eu gaguejo: “Eu... eu não sou baixinha! Você que é um gigante do caralho!”, e, seriamente, pondera: “Acho que... acho que gosto de ambas as ideias, na verdade. Nem tenho certeza se existe diferença entre essas duas.”
Eu dou de ombros. “Nem eu, mas podemos perguntar ao pai amanhã. Ainda há muito o que conversar.”
“Com certeza. Mas você ficaria bem com uma dessas opções?”
“Sim, Ben, mais do que bem. Do jeito que eu vejo, este negócio só é do meu pai no papel, você é quem comanda.”
“Não é mais do James. É seu.”
Eu suspiro. “É... merda.”
Uma risada, um momento de silêncio... “É... Você tem razão. Merda...”
–
Depois de limpar o pub e guardar os copos, fechamos o local e eu caminho pela varanda, pronta para ir para casa, com Ben logo atrás de mim. Por um segundo, penso que ele está apenas me acompanhando até em casa, por segurança, até que o vejo tirar as chaves do bolso e abrir a porta da frente. Ah, ele tem chaves. Bem, faz sentido; ele trabalha com meu pai, cuida dele de certa forma, é claro que ele tem chaves.
Quando ele murmura “Depois de você, baixinha” e fecha a porta atrás de si, ele olha para o meu rosto surpreso. “Claro, ele também não te contou isso.”
“Contar o quê?”
“Eu moro aqui agora, Em. Meu senhorio me expulsou há 3 semanas. Ele quer reformar o apartamento para a filha dele. Seu pai me disse para dormir aqui.”
