episode 1
Ponto de vista da So-yeon
Estou realmente tentando focar na tarefa que tenho em mãos. Sério, estou. Meus dedos pairam sobre o teclado, digitam algumas teclas e param. Minha agenda está aberta na mesa, com suas páginas sendo um emaranhado de cores e anotações. Três divisórias coloridas se destacam como mãos desesperadas implorando por atenção. Cada uma grita para que eu a note, aja e dê prioridade.
A agenda do mês que vem é um campo de batalha. Duas reuniões de reestruturação podem mudar a cara da empresa, três apresentações para investidores onde cada palavra importa, e um evento de caridade que a Diretoria finge que não existe, embora paire sobre nós como um relógio de contagem regressiva. Além disso, as viagens pessoais de Jae-ryun estão espalhadas pelo mês. Ele se recusa a me avisar com antecedência, deixando lacunas na agenda que parecem bombas relógio prestes a explodir.
Minha mesa está cheia de documentos que precisam da minha aprovação. Os e-mails se acumulam, cada um mais urgente que o anterior. Os arquivos exigem verificação. Os relatórios precisam ser finalizados, os slides aperfeiçoados, cada i pingado, cada t cortado. O peso disso pressiona meus ombros, mas eu me inclino para frente, deixando minha rotina me levar adiante.
Não estou reclamando. Este é o meu trabalho. Eu o escolhi, lutei por ele e me destaquei nele. O caos não me assusta. Na verdade, eu prospero nele. Existe um ritmo nessa loucura, uma pulsação que consigo seguir. Endireito os ombros, respiro fundo e mergulho de volta, analisando uma planilha do Excel com a precisão de um gavião, com os dedos voando pelos atalhos e a mente girando em um turbilhão perfeito de organização.
Em algum lugar no fundo da minha mente, uma vozinha sussurra que isso é demais, que eu deveria fazer uma pausa, mas eu a ignoro. Não há espaço para hesitação. Eu dominei a arte de fazer malabarismos, de manter todos os pratos girando sem deixar nenhum cair. E continuarei a fazer isso, porque este é o meu mundo, minha responsabilidade, e eu sou boa nisso. Melhor do que qualquer um jamais esperaria.
O escritório zumbe ao meu redor; telefones tocando, assistentes passando às pressas, o chiado fraco da máquina de café. Tomo outro gole do café morno, deixando que queime um pouco a língua, só para me lembrar de que estou viva e ainda no controle. A agenda espera. Os e-mails esperam. Os caprichos de Jae-ryun esperam. E eu estou pronta.
Eu sou So-yeon, e vou dar conta de tudo.
Mas—
“Ahh—Jae-ryun—não pare—!”
Belisco a ponte do meu nariz com tanta força que vejo pontos brilhantes. O mundo dá uma leve girada, mas me forço a ficar ereta, como se a postura pudesse restaurar minha sanidade.
Os gemidos ecoam nas paredes de vidro, ricocheteando pelo escritório como um efeito sonoro distorcido de filme adulto de baixo orçamento. A sala do meu chefe fica logo atrás de mim, com a porta escancarada como sempre. É claro que está aberta. Por que o CEO de uma multinacional se daria ao trabalho de fechar a porta quando ele está fazendo... aquilo?
Deixo escapar um som contido que fica entre um gemido e um pedido desesperado por intervenção divina. Meus dedos pairam sobre o teclado e depois se fecham em punhos. Fico encarando a planilha à minha frente; as colunas de números e células nadam como se estivessem zombando de mim.
O som de unhas raspando no vidro atravessa minhas defesas mentais. Um porta-canetas vira em algum lugar, espalhando canetas pelo chão. Algo mais atinge o chão, o barulho distinto de uma dignidade despedaçada.
Agarro meu mouse como se fosse uma tábua de salvação. Meu coração dispara, cada batida forte o suficiente para ecoar nos meus ouvidos.
Respire, So-yeon, digo a mim mesma. Você é profissional. Você é competente. Você sobreviveu a reuniões de acionistas onde homens velhos falavam por cima de você. Você navegou pela política do escritório com precisão. Você sobreviveu ao caos do casamento do seu irmão, à lista interminável de convidados e aos pequenos desastres que acompanhavam cada plano. Você pode sobreviver a isso também.
O gemido continua, implacável e obsceno. Meu estômago dá um nó, com a náusea subindo à medida que os sons reverberam.
Tento focar em uma célula, em um número, em qualquer coisa, mas cada tentativa é abafada pelo barulho. O arranhar das unhas, o baque ocasional de algo atingindo o chão e os suspiros inconfundíveis tornam impossível pensar. Olho para o relógio. Como são apenas dez e meia? Como a manhã já apodreceu para este pesadelo?
Você pode sobreviver a isso.
Outro gemido faz as paredes tremerem.
Ok, talvez não.
Limpo a garganta, alto o suficiente para soar como uma buzina no silêncio tenso do escritório. Talvez ele tenha esquecido que eu existo, que existe outro ser humano nesta sala tentando trabalhar.
Claro, ele não para. Ele nunca para. Cada barulho vindo da sala dele, cada respiração ofegante e gemido baixo, é um lembrete de que ele gosta disso. Gosta de me ter aqui. Gosta que eu assista. Gosta que eu ouça. Gosta de fingir que esse é um comportamento normal de escritório.
Uma risada curta e aguda escapa de mim, amarga e incrédula. Aperto os lábios e murmuro para mim mesma, mal audível: “Escrava corporativa, de fato”.
E a pior parte é que isso não é novidade. Não é a primeira vez. Nem a segunda. Nem a vigésima. Aprendi a viver nesse ritmo distorcido de antecipação e pavor.
Kim Jae-ryun, meu chefe, o CEO, o homem que consegue fazer meu sangue ferver e meu coração disparar ao mesmo tempo, tem o hábito muito estranho de me usar como plateia involuntária de suas escapadas privadas. E não importa quantas vezes eu o confrontei sobre isso, ele apenas dá um sorriso de lado, uma curva preguiçosa nos lábios que diz que ele sabe exatamente o que está fazendo.
Me forço a voltar para a planilha à minha frente, com os dedos tremendo levemente enquanto digito mais uma linha no rascunho da agenda. 10:00 – Reunião com clientes internacionais. 10:30 – CEO termina de destruir minha sanidade. O absurdo disso faz uma parte de mim querer gritar, mas continuo digitando.
“Sr. Kim”, chamo, elevando a voz desta vez, firme e deliberada. Quero que ele me reconheça. Quero que ele pare.
Uma risada baixa e ofegante vem de sua sala, provocadora e deliberadamente cruel. O som estimula outro gemido da mulher que está com ele, mais alto desta vez, como se ela tivesse sido encorajada pela diversão dele.
Desabo na cadeira, esfregando as têmporas. Meus olhos alternam entre a tela e a sala dele. Cada movimento, cada som vindo de lá de dentro aperta ainda mais o nó no meu estômago. Quero fechar a porta. Quero correr. Quero jogar o telefone do outro lado da sala e ir embora. Mas não posso. Estou presa nesta jaula de paredes de vidro, forçada a testemunhar o caos de sua arrogância e egoísmo, enquanto o resto do escritório continua como se nada estivesse acontecendo.
Porque eles não conseguem ouvir o que eu estou ouvindo.
Ele garantiu isso.
O escritório externo, os corredores, todo o andar executivo permanece calmo e silencioso. Assistentes passam sem saber de nada, discutindo relatórios e prazos. Telefones tocam. Impressoras zumbem. Tudo parece normal do lado de fora.
Apenas o meu escritório e o dele estão selados juntos neste inferno privado que ele construiu.
Ele pediu o isolamento acústico meses atrás, alegando que era para “confidencialidade durante chamadas de alto nível”. Eu acreditei nele. Até aprovei o pedido. E agora aqui estou eu, colhendo as consequências da minha própria obediência ingênua, enquanto o resto da equipe segue o dia alegremente, sem saber que os gemidos do CEO estão ricocheteando dentro do meu crânio como balas.
Levanto-me tão de repente que minha cadeira recua alguns centímetros. O calor sobe pelo meu pescoço, não por vergonha, mas por pura frustração. Viro-me parcialmente em direção à porta dele, planto meus pés e aumento minha voz até que ela corte nitidamente o barulho pesado e ofegante que vaza para o meu escritório.
“Sr. Kim, eu realmente acho isso inapropriado!”
Por um momento, tudo fica imóvel. Sem gemidos. Sem baques. Apenas um silêncio estranho e suspenso que pressiona meus ouvidos.
Então a voz dele desliza para fora da sala, suave e profunda, polida como seda de luxo sobre a pele nua. Ela carrega uma curva inconfundível de diversão.
“Por quê? Você está com ciúmes?”
Ciú—Ciúmes?
Disso? Dela? Dele?
Engasgo com o meu próprio fôlego, tossindo uma, duas vezes, porque aparentemente meus pulmões desistiram do seu trabalho.
“Eu? Com ciúmes?” A risada que escapa de mim é aguda, incrédula, quase histérica. “Por favor. Estou literalmente tentando planejar seu trimestre inteiro enquanto você...” Aceno com a mão em direção à porta aberta, com os dedos tremendo desamparadamente. “Enquanto você faz... exercício aeróbico.”
Há uma risada abafada. A risada dele. Não a dela.
Meu couro cabeludo formiga. Passo as duas mãos pelo rosto, lutando contra a vontade de gritar nas palmas das mãos. Deus, como eu o odeio. Odeio a arrogância, a falta de vergonha, o jeito que ele trata o profissionalismo como um brinquedo que ele pode dobrar e retorcer sempre que fica entediado.
Mas também... dolorosamente, irritantemente, enlouquecedoramente...
Meu cérebro não é cego.
E, infelizmente, meus olhos funcionam perfeitamente.
Eu já o vi debruçar-se sobre minha mesa, perto o suficiente para que o ar mudasse com ele. Sua camisa fica esticada sobre ombros sólidos, o tecido tensionado como se mal pudesse conter o formato por baixo. Suas mangas estão sempre dobradas com precisão descuidada, revelando antebraços definidos o suficiente para atrair o olhar sem permissão.
Já vi a linha afiada de seu maxilar quando ele inclina a cabeça para ler um arquivo, o ângulo tão preciso que poderia cortar vidro. Quando ele se concentra, uma leve tensão se forma ali, uma contenção contida que me faz imaginar como ele seria sem ela.
E então existem os olhos dele. Dourados. Impressionantes. Quase irreais. Quando ele olha para mim, eles captam a luz como âmbar derretido, quentes e perigosos ao mesmo tempo. Há algo neles que parece ter sido esculpido com intenção, como se alguém lá fora tivesse criado um homem destinado a testar a sanidade de qualquer um que por acaso esteja na mesma sala por muito tempo.
Um diabo disfarçado de anjo.
Um lobo usando um terno perfeito.
Mas ciúmes?
Por favor. Não.
A simples ideia me faz bufar baixinho. Não. Absolutamente não. Sou uma mulher adulta funcional, com uma carreira, contas e amor-próprio. Não sinto ciúmes de estátuas gregas vivas, esculpidas em privilégio corporativo e moralidade duvidosa.
No máximo, ele é... esteticamente agradável.
Como uma decoração.
Algo bonito de se olhar quando o dia de trabalho se torna insuportável.
Cenário de escritório com alfaiataria premium e estrutura óssea sobrenatural.
É isso. É tudo o que permito que ele seja.
Forço-me a voltar para a cadeira e retorno ao laptop, com os dedos prontos sobre o teclado como se pudesse simplesmente digitar uma saída para toda essa situação. A tela brilha de volta para mim, com linhas de tarefas e prazos aguardando minha atenção. Tento focar no rascunho da agenda. Eu realmente tento. O cursor piscante parece bater o pé para mim, impaciente.
Bem quando minha concentração começa a se firmar, outro gemido rompe pelo escritório. Este é mais alto, prolongado, ecoando contra as paredes à prova de som como se tentasse ocupar o máximo de espaço possível. Meu pulso acelera. O cursor fica embaçado. Meu maxilar trava.
Sem pensar, pego a pasta mais próxima e a bato na mesa. O som afiado corta o ambiente, o impacto fazendo minhas canetas chacoalharem. Minha própria respiração sai em um chiado, tenso e trêmulo. O baque não é alto o suficiente para abafá-lo, nem de perto, mas é o suficiente para liberar a pressão acumulada atrás das minhas costelas.
Isso resolveu. Finalmente.
Os sons param. Os gemidos, os baques, o caos baixo e ofegante — tudo desaparece como se um interruptor tivesse sido desligado.
Meu peito, que estava tenso e trêmulo, relaxa ligeiramente. Então ouço passos se aproximando da minha mesa.
“So-yeon.”
O nome desliza pelos meus ouvidos como veludo quente, perigoso e sabedor. Ele carrega autoridade, arrogância e algo mais que faz os pelos da minha nuca se arrepiarem. O tipo de calor que promete problemas. Mordo o lábio para não reagir, para não virar a cabeça. Eu me recuso. Meus olhos permanecem colados na planilha, as colunas de números embaçando com a minha fúria e descrença.
Ele sai do seu escritório e meu estômago embrulha. Completamente nu. É claro. O ar parece mais pesado, mais denso, como se a sala conspirasse contra mim. Meu coração martela contra as costelas. Fecho os olhos com força, querendo que minha mente bloqueie a imagem, querendo que o som da minha própria respiração irregular abafe a visão à minha frente.
“Sr. Kim”, consigo dizer entre dentes cerrados, com a voz mais firme do que sinto, um tremor escondido atrás de um controle praticado. “Por favor, vista-se. O RH vai me demitir.”
Ele não obedece imediatamente. Em vez disso, inclina-se casualmente na beira da minha mesa, com os quadris angulados e os ombros relaxados, como se o mundo fosse sua passarela particular. A luz do sol vinda das janelas do chão ao teto brilha contra sua pele, destacando os músculos sob a pele perfeita, impossivelmente esculpida. Ele parece um modelo posando para uma revista adulta, despreocupado, intocável e irritantemente consciente do efeito que causa.
Meus punhos se apertam no colo. Sinto a tensão irradiando de mim em ondas agudas. Estou tentando tanto não olhar, não reagir, não imaginar o que ele acabou de sugerir. Luto contra cada instinto, forçando meus olhos para baixo, para a planilha, para o teclado, para qualquer coisa que não seja ele.
E então ele murmura como uma promessa envolta em seda e perigo.
“Esta noite”, diz ele, com os olhos brilhando de travessura e algo não dito, “na minha casa.”
Pisco para ele, com meu cérebro lutando para processar as palavras, a coerência e a realidade ao mesmo tempo.
“...Perdão?” Minha voz é aguda, incrédula, traindo um lampejo de pânico que me recuso a reconhecer.
Seus lábios se curvam para cima, aquele tipo de sorriso que faz seu estômago dar voltas e seu coração saltar.
Carrega arrogância, diversão e aquela confiança irritante que eu desprezo e, contra toda a razão, noto.
“Nós podemos dormir juntos. Se você quiser.”
O quê.
O que ele acabou de dizer?
A sala inclina ligeiramente, meu equilíbrio é abalado como se as paredes conspirassem para me arrastar para algum universo alternativo absurdo. Levanto-me tão rápido que minha cadeira colide com a parede atrás de mim, raspando madeira contra metal. Meu coração martela tão forte que juro que ele pode ouvi-lo, embora ele não pareça preocupado. Ele nunca parece.
“Não. Por que eu iria querer—” Minhas mãos gesticulam desamparadas para a cobertura ao nosso redor, os móveis impossivelmente elegantes, as janelas do chão ao teto com uma vista panorâmica da cidade. “Eu tenho regras. Não me envolvo com romance de escritório. Eu não—”
Paro no meio da frase, com a garganta apertada. Meu cérebro trava ao reconhecer a verdade que não posso ignorar. A aposta. A aposta estúpida e ridícula que aceitei porque me recusei a perder. Porque me recusei a deixá-lo vencer. Porque o orgulho, o ego e a pura teimosia me fizeram pensar que eu poderia vencê-lo.
O olhar em seus olhos é aguçado, provocador, como se ele tivesse catalogado cada hesitação e cada batida do coração que já lhe dei.
E agora—agora estou aqui. Na cobertura dele.
A cidade se estende abaixo, com as luzes brilhando como estrelas em um céu alternativo, completamente irrelevante para a confusão em que minha vida se tornou. Minhas mãos estão pressionadas contra a bancada de mármore da cozinha, buscando estabilidade, mas meu pulso se recusa a acalmar.
Encaro o quarto dele, a porta emoldurando um mundo em que não tenho certeza se estou pronta para entrar. Meu olhar vaga para a porta do banheiro onde ele me disse para tomar banho, estéril e imponente, um prelúdio para tudo o mais que me aguarda. Meu estômago revira, entre o pavor, a expectativa e a descrença de que eu, So-yeon, meticulosa, cuidadosa, disciplinada, tenha de alguma forma permitido ser arrastada para cá.
Que diabos eu fiz?
