Capítulo 1
Hadley
Eu moro na casa de Chase Walker há nove anos, três meses e dezenove dias.
Não que eu esteja contando.
Meu quarto costumava ser o de hóspedes — paredes brancas, armário vazio, sem personalidade. Agora, cheira a velas de baunilha e sabão em pó, meus troféus de dança lotam a cômoda, e há uma marca no carpete onde Chase se joga toda noite para roubar meu carregador.
Ele faz isso mesmo tendo o quarto dele logo ali, no fim do corredor.
"O seu carregador funciona perfeitamente", eu digo a ele, deitada de bruços na cama enquanto ele remexe minha mesa de cabeceira como se fosse o dono do lugar.
"Ele não gosta de mim", ele diz. "O seu gosta."
Jogo um travesseiro na cabeça dele. Ele agarra com facilidade, porque é claro que ele faria isso.
Sempre fomos assim.
Chase e eu não nos conhecemos; nós colidimos. Duas crianças jogadas uma para a outra por mães que juravam que seus filhos cresceriam lado a lado. Minha mãe dizia que Janice Walker era a irmã que ela nunca teve. Janice dizia que eu era sua filha extra muito antes de a papelada tornar isso oficial.
Quando minha mãe morreu, tudo o resto desmoronou.
Eu tinha sete anos. Chase tinha sete anos. Num minuto estávamos comendo cereal no balcão, discutindo por causa da TV. No outro, minha vida cabia em sacos de lixo e caixas de papelão.
Meu pai tentou manter as coisas sob controle depois que a mamãe morreu.
Mas o luto tornou-se pesado demais. E uma noite, ele tomou uma decisão horrível que o levou para a prisão.
Janice interveio.
Ela lutou por mim. Pela guarda. Por uma vida normal. Por uma casa que ainda parecia um lar quando o meu desapareceu. E Chase... ele nunca perguntou se eu ia ficar. Ele apenas mudou as coisas dele de lugar para que eu tivesse espaço.
Viro de lado e observo ele agora, sentado de pernas cruzadas no meu chão, com a corrente brilhando levemente sob a luz.
Eu comprei para ele no segundo ano, quando ele entrou para o time principal de beisebol. Disse que era para ele se enturmar com os outros atletas.
A verdade é que eu só queria que ele carregasse um pedaço de mim quando eu não pudesse estar em todos os lugares ao mesmo tempo.
Ele me flagra olhando e dá um sorriso de lado. "O quê?"
"Nada."
Ele sorri. "Mentirosa."
Talvez.
Mas se eu começar a dizer a verdade sobre Chase Walker — sobre como ele é meu lar, minha história, minha constante — então eu teria que admitir que morar na casa dele nunca pareceu algo temporário.
E isso me assusta mais do que qualquer coisa.
Nove anos depois, nada na minha vida parece com o que era antes.
Exceto Chase.
A casa ainda range nos mesmos lugares. Janice ainda cantarola enquanto cozinha. Chase ainda rouba meu carregador e finge que não sabe exatamente onde eu o guardo. E, de alguma forma, apesar de tudo o que mudou, estamos aqui — a uma semana do último ano, parados em lados opostos de um campo de futebol sob o calor intenso da Geórgia, fingindo que o que sempre fomos é tudo o que seremos.
Respiro fundo, amarro minhas sapatilhas de dança e entro no gramado.
O presente não espera por ninguém.
Cinco. Seis. Sete. Oito.
Faço um chassé, pressionando o calcanhar antes de girar em um triplo pirouette controlado, focando no logotipo dos Wildcats exatamente no centro da linha de cinquenta jardas. Meus braços atingem a quinta posição sem vacilar, ombros relaxados, abdômen contraído — tudo o que a Coach Miller ensinou desde junho se encaixa perfeitamente.
Transicionamos para um switch leap, as pernas cortando o ar em linhas limpas antes de aterrissar suavemente, com o peso equilibrado e os joelhos alinhados como deveriam. Sem ruído extra. Sem movimento desperdiçado.
Essa é a diferença entre as dançarinas que aparecem para a temporada de futebol e as que vivem para isso.
"Preciso, Hadley", a Coach chama enquanto passamos uma pela outra.
Eu balanço a cabeça, já me movendo.
Sigo as contagens automaticamente. Cinco, seis, sete, oito. Chute alto. Giro. Abaixa. Meu corpo conhece essa coreografia melhor do que meu cérebro. Memória muscular de anos de competições de dança, eventos escolares e noites de sexta-feira sob as luzes do estádio.
Ainda assim, meus olhos me traem.
Porque, não importa o quanto eu tente não fazer isso, eu o encontro.
Chase Walker está correndo pelas marcações do campo, com o capacete embaixo do braço enquanto o quarterback grita algo que não consigo ouvir. Ele é mais alto que a maioria dos caras no campo, e seus ombros largos esticam o tecido da camisa de treino. O suor escurece os cachos em suas têmporas, cabelo castanho escapando do capacete de um jeito que faz metade da população feminina da Easton High de repente se interessar por futebol.
Ele ajusta a corrente prateada em seu pescoço entre as séries.
A que eu dei para ele.
Reviro os olhos para mim mesma e volto a me concentrar bem a tempo de ver a Coach Miller me encarando.
"Hadley. As contagens."
"Desculpa", eu digo, já corrigindo meu tempo. Erros da capitã são notados mais rápido.
Pelo canto do olho, vejo Chase olhar na minha direção.
Eu sei, porque ele sempre faz isso.
Como um relógio.
Nossos olhos se encontram por meio segundo. A boca dele se curva naquele sorriso torto familiar — o que diz você está bem e eu vi isso e não estraga tudo, tudo ao mesmo tempo. Ele toca dois dedos na testa em uma continência preguiçosa antes de correr de volta para sua posição.
Irritante.
Eu me viro, com as bochechas quentes por motivos que não têm nada a ver com o calor.
Um salto tilt me leva para frente, seguido por um giro illusion rápido que joga meu rabo de cavalo pelas costas. Sinto a coreografia em vez de pensar nela, as contagens ecoando pelos meus ossos. A dança sempre foi a única coisa na minha vida que nunca foi embora — nunca foi presa, nunca morreu, nunca desapareceu.
Bem, uma das coisas.
A outra está do outro lado do campo. Proteções colidem e apitos cortam o ar. Registro o barulho sem olhar, do mesmo jeito que sempre faço. O treino de futebol acontece paralelamente ao nosso todo mês de agosto. Mundos diferentes compartilhando o mesmo calor, o mesmo gramado, a mesma contagem regressiva para as noites de sexta-feira.
Descemos para uma sequência de chutes em leque, movendo-nos para frente em uníssono antes de subir para uma pose final.
Terminamos a coreografia para um coro de aplausos de exatamente três pessoas: Coach Miller, a assistente Coach Lauren e uma caloura que parece que vai desmaiar a qualquer segundo.
A coach bate palmas uma vez. "Melhor. Água."
Eu expiro, com as mãos apoiadas nas coxas enquanto o suor escorre pelas minhas costas. Ao meu redor, as meninas se espalham em direção à lateral, risadas e gemidos se misturando enquanto nos jogamos na grama.
"Seu namorado está olhando de novo", Mia diz, cutucando meu joelho com o tênis.
Eu bufo, desenroscando a tampa da minha garrafa. "Ele não é meu namorado."
Mia levanta uma sobrancelha. "Tem certeza? Porque acabei de vê-lo perder uma recepção."
Eu olho para cima, apesar de mim mesma.
Chase está rindo com os companheiros de time agora, sem capacete, os cachos úmidos e selvagens. Ele joga a cabeça para trás como se algo fosse genuinamente engraçado, e por uma fração de segundo, esqueço como respirar.
Eu o odeio.
"Ele é meu melhor amigo", eu digo, como já disse mil vezes antes. Como direi mil vezes mais. "E ele está distraído porque é ruim no futebol."
Mia ri. "Claro. E eu sou a líder de torcida principal."
Dou outro gole na água e finjo que não vejo Chase sair da rodinha para correr em direção à lateral — em minha direção.
"Hadley!" ele chama, com a voz carregando facilmente sobre o barulho. "Você ainda está aterrissando pesado na esquerda."
Eu pisco. "Não estou nada."
"Está sim", ele diz, parando a alguns metros de distância, com as mãos nos quadris. O suor escorre pelo seu maxilar. "Você vai estragar seu joelho se continuar fazendo isso."
A Coach Miller abre a boca como se fosse dar uma bronca nele, mas Chase lança aquele sorriso educado e respeitoso que o livrou de mais problemas do que deveria.
"Só estou cuidando da minha irmã", ele acrescenta rapidamente.
Eu zombo. "Sonha."
Ele sorri mais abertamente, inclinando-se o suficiente para baixar o tom de voz. "Mas você continua bonita."
O calor inunda meu rosto. "Vai pegar uma bola, Walker."
Ele ri, de forma leve e fácil, e dá um beijo rápido na minha testa antes de correr de volta para o lado dele do campo, como se não tivesse acabado de causar um curto-circuito no meu cérebro na frente de metade da equipe de dança.
Mia me encara.
"Melhores amigos", eu digo fracamente.
Ela apenas balança a cabeça.
E enquanto observo Chase se alinhar novamente, com a corrente brilhando ao sol, digo a mim mesma a mesma coisa de sempre.
Estamos apenas correndo atrás de sonhos.
Futebol. Dança. Último ano.
Não um atrás do outro.
A risada de Chase ecoa mais longe que o apito.
Não olho imediatamente, mas ouço — um som baixo e descontraído, tão familiar que meus ombros relaxam sem permissão. Quando finalmente olho, ele está curvado, com as mãos nos joelhos, falando com o quarterback. Há uma mancha de terra na sua coxa, e o uniforme gruda nele de um jeito que faz os calouros na arquibancada esquecerem até como andar.
Um dos recebedores dá um tapa no ombro dele e diz algo que faz Chase balançar a cabeça, com seus cachos balançando. Ele se endireita e examina o campo como se estivesse procurando algo que deixou cair.
Ou alguém.
O olhar dele para perto da equipe de dança — nunca diretamente em mim, mas perto o suficiente para eu sentir. A boca dele se curva um pouco, como se ficasse aliviado com o que vê, e então ele ajusta as luvas e volta para o treino como se nada tivesse acontecido.
Como se ele não tivesse acabado de checar o campo só para ter certeza de que eu ainda estava lá.
Digo a mim mesma que isso não significa nada.
O vestiário da dança cheira a spray corporal, suor e ambição.
“Vocês viram o novo kicker calouro?”, alguém pergunta enquanto guardo meus sapatos na bolsa.
“Ele tem o quê, uns doze anos?”
“E daí?”
Dou uma risada leve, soltando o cabelo do elástico e refazendo um rabo de cavalo mais arrumado. Minhas pernas doem daquele jeito bom — a dor de quem trabalhou duro.
Mia se joga no banco ao meu lado. “O Walker está esperando.”
Nem pergunto como ela sabe.
“Fala para ele esperar cinco minutos”, digo, colocando a bolsa no ombro.
Ela dá um sorriso malicioso. “Eu falei. Ele disse ‘beleza’ e ficou lá mesmo assim.”
Claro que ele ficou.
Quando passo pelas portas duplas e volto para o ar denso da noite, o campo já está quase vazio. O sol está se pondo, banhando tudo em ouro. Chase está encostado na cerca perto do seu jipe, com uma mão segurando a alça da bolsa de equipamentos e a outra navegando pelo celular.
Ele olha para cima no segundo em que ouve a porta.
“Você está atrasada”, diz ele.
“Eu estou bem no horário”, rebato.
Ele sorri e pega minha bolsa de dança sem nem pensar, tirando-a do meu ombro e colocando-a no dele como se não pesasse nada — embora o equipamento dele já esteja pesando do outro lado.
“Chase...”
“Deixa que eu levo.”
“Você sempre diz isso.”
“E eu sempre estou certo.”
Caminhamos lado a lado em direção ao estacionamento, com nossas chuteiras fazendo barulho no cascalho e as cigarras zumbindo alto o suficiente para abafar qualquer outra coisa. Ele cheira a suor, grama e ao amaciante que a Janice compra no atacado.
“Você comeu hoje?”, ele pergunta.
“Sim.”
“Comida de verdade?”
Dou um empurrão de ombro nele. “Eu sou capaz de me alimentar sozinha.”
“Só conferindo”, diz ele tranquilamente. “A mamãe fez frango com arroz. Daquele bem gostoso.”
Isso chama minha atenção.
O jipe dele é exatamente como você esperaria: lama nos pneus, bancos de couro rachados e aquele barulho chato que ele se recusa a consertar. Ele abre minha porta antes de dar a volta para o lado do motorista.
Alguns hábitos nunca morrem.
O caminho para casa é silencioso, do jeito mais confortável. Vidros abertos. Música baixa. O trajeto conhecido passando por bairros que conhecemos a vida toda.
A voz de Janice nos alcança no segundo em que abrimos a porta da frente.
“Trate de lavar as mãos antes de tocar em qualquer coisa na minha cozinha!”
Chase resmunga. “Te amo também, mãe.”
“Estou falando sério”, ela grita, mas há risadas na voz dela. “O jantar está quase pronto.”
Chuto meus sapatos e jogo minha bolsa perto da escada, com a casa me abraçando como sempre faz — quente, acolhedora e segura.
Chase me empurra de leve no corredor. “Quem chegar na pia primeiro ganha.”
“Você vai perder”, digo, já saindo na frente.
Ele apenas sorri.
E, por um momento, tudo parece exatamente como sempre foi.
A mesa da cozinha já está posta quando nos sentamos — pratos quentes, frango com arroz soltando fumaça, Janice indo do fogão para o balcão como se fizesse isso há uma eternidade.
E ela faz.
Chase se joga na cadeira à minha frente, esticando as pernas até que seu pé de meia encoste no meu. Eu dou um chute nele por baixo da mesa sem nem olhar.
“Ei”, diz ele. “Foi sem querer.”
“Claro que foi.”
Janice se senta na cabeceira, com os olhos mudando de um para o outro com aquele olhar dela — suave, observador, como se estivesse guardando informações para depois.
“Então”, diz ela, batendo palmas uma vez. “Falta uma semana para o último ano. Como estamos nos sentindo?”
“Pronto”, diz Chase imediatamente, enchendo o prato de frango. “Já estou cansado de esperar.”
Sorrio. “Animada. Nervosa. Os dois.”
Janice cantarola. “Isso soa bem normal.” Ela olha para Chase. “Os olheiros das faculdades começam a aparecer mais este ano. Você está preparado para isso?”
Ele dá de ombros, relaxado como sempre. “É só fazer o que sempre faço.”
Ela se vira para mim. “E minha capitã de dança?”
Eu me endireito um pouco. “O acampamento de dança começa segunda depois da escola. O primeiro jogo de futebol é em duas semanas. Vamos fazer uma rotina nova para o intervalo.”
“Eu sei”, Janice diz, sorrindo. “Você tem treinado na minha sala.”
Chase dá um sorrisinho. “Ela quase derrubou seu abajur.”
“Quase”, digo. “Mas não derrubei.”
Janice ri e começa a comer, o som dos garfos nos pratos preenchendo o silêncio por um momento. É confortável. É fácil.
Então Chase diz: “Ah, mãe, talvez eu não esteja em casa na sexta à noite. Provavelmente vou sair com uma garota da minha aula de inglês.”
Meu garfo para no caminho da boca.
Não olho para cima. Não preciso.
Janice ergue uma sobrancelha. “Uma garota?”
“É”, ele diz com leveza. “Nada sério. Só conversando.”
Eu reviro os olhos antes que possa me controlar.
Chase sorri. “O quê?”
“Nada”, murmuro, enfiando arroz na boca.
O olhar de Janice vai para mim. Depois volta para Chase. “Bem”, ela diz cautelosamente, “apenas seja inteligente.”
“Sempre sou.”
Isso me faz revirar os olhos novamente.
Chase percebe desta vez. “Quer dizer alguma coisa, Had?”
“Não.”
“Porque parece que você quer.”
Janice limpa a garganta. “Coma seu jantar.”
Nós comemos. Eventualmente.
Depois que a louça é lavada e os boa-noites são ditos, vou para o corredor, fecho a porta do quarto, tiro as roupas de treino e me jogo na cama. Estou no meio de uma rolagem no celular quando ouvem-se batidas na porta.
Nem é uma batida de verdade.
Ele abre a porta um segundo depois.
“Seu carregador”, Chase diz, como se isso explicasse tudo.
Levanto a cabeça. “Você tem três.”
“Todos são uma bosta.”
“Você acabou de usar o seu celular.”
“Não me entrega.”
Ele coloca para carregar e se joga no chão como se aquele fosse o lugar dele, com as costas encostadas na cama e as pernas esticadas.
“Então”, ele diz, encarando o teto. “Praia no fim de semana?”
Pisco os olhos. “O quê?”
“Antes de as aulas começarem. Eu, você, a Mia, uns caras do time. Último resquício de liberdade.”
Penso na areia entre os dedos dos pés. No ar salgado. Nas noites que não terminam com despertadores.
“Sim”, digo. “Isso soa... legal.”
Ele sorri, bem pouco. “Bom.”
O silêncio se instala, confortável e familiar.
Nenhum de nós se move. Nenhum de nós diz o que realmente está pensando. E, por enquanto, isso parece mais seguro do que qualquer outra coisa.
