A PESSOA ENTRE NÓS

Bato na porta da Selena e aquela voz familiar chama através da pequena fresta: “Pode entrar, Scarlet.”

Meu coração dispara. É o Oliver, e ele sabe que sou eu. Como mais ele poderia dizer meu nome sem nem me ver?

Durante todo o caminho até aqui, tive a esperança de que ele estivesse em casa. Até me peguei rezando por isso. Mas agora que ele está realmente aqui, eu travo e meus pés não se movem. Sinto como se tivesse esquecido como andar. Respiro fundo e empurro a porta.

Ele me observa entrar e, de repente, fico consciente de tudo... de como me movimento, de como sorrio, de onde apoio minhas mãos, de para onde meus olhos olham. Será que ando de um jeito estranho? Provavelmente sim. Talvez até minha respiração esteja errada, saindo mais alta e mais rápida do que deveria. Meu rosto esquenta na hora e, para piorar, o calor se espalha.

“A Selena está no banho. Ela já vem”, diz ele, com os olhos fixos no celular em sua mão.

Fico perto da porta, sem jeito e sem saber o que fazer. Normalmente, quando venho aqui, a Selena me encontra na porta ou na varanda, e subimos direto. Parece ser isso o que ela quer, embora às vezes eu deseje ficar um pouco mais no andar de baixo para ver o irmão dela. Sempre dou uma olhada em volta, esperando vê-lo, mas ele raramente está em casa. Agora que ele está aqui, finalmente, não sei como agir. De repente, agradeço à Selena por me poupar de todo o constrangimento, não me deixando ficar em nenhum outro lugar a não ser no quarto dela.

Conheço a Selena há cerca de um ano, desde que me mudei para o bairro, mas só nos tornamos amigas próximas há poucos meses. Tenho uma quedinha discreta pelo irmão dela desde a primeira vez que o vi na escola. Eu estava carregando uma pilha de livros da biblioteca quando ele veio correndo pelo corredor e esbarrou em mim. Ele pediu desculpas e começou a se afastar, mas seus olhos continuavam em mim. Fiquei impressionada com o quão bonito ele era enquanto o olhava de perto. Aquele cabelo desarrumado caindo sobre a testa, junto com aqueles olhos castanhos profundos, dão a ele um charme natural. Nunca tive um momento de filme na minha vida, aquele tipo que você vê centenas de vezes na tela e pensa: “Por que o diretor não consegue inventar algo novo?”, mas isto... isto foi exatamente assim. Me agachei para pegar meus livros sem olhar para ele.

Ele só deu alguns passos antes de virar e sair correndo. Em um instante, a atração que despertava em mim se transformou em frustração. Como raios ele não me ajuda, ao contrário dos filmes? Quanto mais eu repassava a cena naquela noite, mais irritada eu me sentia, e um pouco magoada também. Mas, no dia seguinte, ele voltou para se desculpar, para consertar as coisas. Ele disse que estava atrasado para o treino de beisebol, por isso não tinha parado para me ajudar com os livros. Mesmo que o pedido de desculpas tenha vindo tarde, ele revelou tudo o que eu precisava saber. Ele é bonito, claro, mas sua personalidade é igualmente boa, o que diz muito sobre como foi criado. Ele até me entregou um chocolate para mostrar o quanto sentia muito. Por mais cafona que pareça, ainda guardo aquela barra de Lindt Excellence intacta na minha caixa de veludo favorita, e a pego todos os dias para acariciá-la, como se ela ainda carregasse um vestígio dele.

Olho para as escadas algumas vezes, esperando que a Selena desça e me resgate dessa luta silenciosa, mas o chuveiro ainda está ligado. Esfrego uma mão na outra enquanto fico cada vez mais inquieta.

Sempre fui quieta e estudiosa, com a tendência de guardar tudo para mim em vez de colocar para fora. A Selena é o oposto: extrovertida, confiante e sempre rodeada de pessoas. Ela se envolve em quase tudo, seja esportes, dança, música, pesca, caça ou qualquer outra atividade ao ar livre. Nós nos tornamos amigas quando comecei a ajudá-la com matemática, que é o motivo de eu estar aqui hoje. Temos uma prova amanhã.

Eu e a Selena nos damos bem na escola, embora eu geralmente fique um passo à frente. Matemática, especificamente, a mantém em segundo lugar, e sei que isso a incomoda. Ela estuda até tarde da noite, seus cadernos são uma bagunça de equações rabiscadas, e eu admiro secretamente o esforço por trás disso. Ela quer ser a número um, e eu não me importo nem um pouco. Na verdade, me pego torcendo por ela do meu jeito, discretamente impressionada com sua garra, seu fogo, seu entusiasmo incansável. Não é apenas sobre notas; é o orgulho que ela sente em ser a melhor em tudo o que faz, a satisfação de avançar aos poucos, a alegria de testar seus limites. Quem sou eu para questionar isso?

Oliver não estuda muito, mas se vira bem. Suas notas não são tão altas quanto as nossas, mas ele não parece se importar. O beisebol é onde seu coração está, e ele se dedica a isso com tudo o que tem. Quando se trata de popularidade, suas notas não importam. Ele é aquele tipo de cara que toda escola parece ter. Todos o conhecem e, naturalmente, todas as garotas o querem.

“Você pode sentar”, diz ele, notando meus dedos inquietos com as alças da minha mochila.

Dou uma olhada na pequena sala de estar deles. Embora a casa seja de um tamanho razoável, a sala é modesta, com um sofá, TV, mesa de centro, uma peça de arte rústica com cabeça de cervo na parede e um ficus-lira em um vaso no canto. Ele está sentado no meio do sofá, inclinado levemente para um lado. Sentar perto dele parece entrar em um devaneio que repeti vezes demais. Mas, em vez de me aproximar, vou até a ponta e me sento na beirada, segurando o apoio de braço como se isso pudesse me ajudar a manter a calma.

Ele pega um biscoito e dá uma mordida. Dou uma olhada rápida nele e, claro, ele olha para cima no mesmo momento. Quando nossos olhares se cruzam, fico subitamente envergonhada, mas ainda assim aproveito o choque de eletricidade que percorre meu corpo, deixando um rastro passageiro de arrepios.

“Quer um?”, ele pergunta.

Eu balanço a cabeça. “Não.”

Até o movimento da cabeça parece artificial, rápido demais, rígido demais. Por que não consigo agir normalmente? Resmungo comigo mesma.

Ainda bem que ele não parece notar. Ele se recosta, quase virando para mim, o que de alguma forma torna tudo pior. Felizmente, seu foco permanece no celular. Observando-o pelo canto do olho, não consigo deixar de me perguntar no que ele está tão concentrado. Não é um vídeo, não há som, não usa fones de ouvido e ele nem sequer está rolando a tela. Seja o que for, ele está completamente absorto, definitivamente algo relacionado ao beisebol.

Alguns minutos se passam, então ouço passos no andar de cima. A voz da Selena surge logo em seguida: “Ah, você chegou. Sobe aí.” Após uma breve pausa, ela pergunta ao Oliver: “Você ainda não foi? Achei que já estava de saída.”

“Esperando pelo Tom”, ele responde, ainda olhando para o celular.

Preciso passar por ele para chegar às escadas, e digo a mim mesma para não pensar demais, para me mover como qualquer pessoa normal. Ele nem está olhando, então me levanto lentamente e dou um passo à frente como se não tivesse passado os últimos minutos em pânico por dentro.

Como esperado, ele não olha para cima. Ele não diz nada.

Subo as escadas, tentando acalmar meu coração bobo que está disparado por nada.