Casada com Emilio

Isa POV

Estou no telhado do hospital, com a cidade de Nova York estendida abaixo de mim como um coração inquieto. O ar fresco da primavera morde minha pele; é cortante e puro, um lembrete de que estou apenas na metade deste turno interminável. Doze horas se passaram, e faltam mais doze. Meus pulmões doem a cada respiração, mas eu aproveito mesmo assim. Aqui em cima, longe das luzes fluorescentes e do bipe constante dos monitores, quase consigo fingir que sou livre.

“Aqui está você, Isa.” A voz de Connor corta o silêncio, e eu suspiro enquanto a paz frágil se despedaça. Não tenho paciência para ele esta noite. Nem para o seu charme fácil, nem para o jeito que ele sempre assume que ficarei feliz em vê-lo.

Ele encurta a distância antes que eu possa me mover, deslizando os braços pela minha cintura e me puxando contra ele. Seus lábios roçam a curva do meu pescoço, quentes contra o ar gelado. A maioria das mulheres derreteria com esse tipo de atenção, mas para mim, parece vazio, sem graça, previsível. Não há fogo nisso, nenhuma faísca que faça meu pulso acelerar.

“Senti sua falta”, ele murmura, com as palavras suaves, quase como uma súplica.

Mas elas mal registram. Sua voz é apenas mais um som sobreposto ao zumbido da cidade lá embaixo. Estamos enrolados um no outro há meses, um arranjo casual que um dia pareceu uma válvula de escape, mas que começou a parecer um peso. Em algum momento, comecei a me afastar, passo a passo, respiração por respiração, até que a distância entre nós parece maior do que o telhado onde estamos.

Connor não percebe. Ou talvez perceba e seja teimoso demais para admitir. Seus braços se apertam ao meu redor como se pudessem me ancorar aqui, como se pudessem me impedir de escapar. Mas a verdade é que eu já fui embora.

Nossa primeira noite juntos foi como um incêndio: imprudente, consumidora, impossível de esquecer. Cada toque soltava faíscas, cada beijo queimava, e quando acabou, meu corpo doía de um jeito que parecia quase sagrado, um lembrete delicioso de quão viva eu tinha estado em seus braços. Por dias depois, carreguei aquela dor como um segredo, repetindo a memória como se fosse a prova de algo raro, algo que valia a pena guardar.

Mas acabou não sendo nada além de uma chama passageira. Na vez seguinte em que ficamos juntos, o fogo tinha sumido. O que antes era bruto e inebriante ficou subitamente apagado, desprovido de urgência. Suas mãos pareciam mecânicas, seus beijos automáticos, como se ele estivesse seguindo os passos de um roteiro em vez de me desejar. A paixão que antes me deixava trêmula foi substituída por um ritmo vazio, e eu me vi à deriva, distante, esperando que tudo terminasse.

Eu fingi um orgasmo; o som da minha própria voz parecia estranho aos meus ouvidos, uma performance pela qual me odiei enquanto a executava. Ele sorriu depois, satisfeito, alheio ao vazio que se instalou entre nós. E naquele momento, soube a verdade: qualquer faísca que tínhamos compartilhado naquela primeira noite tinha se extinguido, deixando apenas cinzas.

“Depois que nosso turno acabar, você quer ir lá em casa?” A voz de Connor é casual, quase esperançosa, como se o convite não fosse nada além de rotina.

As palavras ficam suspensas no ar frio, pesadas e indesejadas. Forço um sorriso que não sinto, mas por dentro, a ideia do corpo dele pressionando o meu faz meu estômago revirar. O que antes parecia emocionante agora parece sufocante, uma atuação que não consigo mais sustentar.

Olho para ele, para o sorriso fácil que ele carrega, alheio à distância crescente entre nós. Ele acha que está oferecendo conforto e intimidade, mas tudo o que sinto é pavor. A ideia de tirar meu uniforme apenas para deitar sob ele, fingindo mais uma vez, me faz querer recuar.

“Não esta noite, Connor”, digo, com a voz mais afiada do que pretendia. As palavras ficam entre nós, pesadas no ar frio da noite.

“Trabalhei quase setenta horas esta semana”, acrescento, agora mais suave, com o cansaço transparecendo em cada sílaba. “Tudo o que quero é descansar.”

A mentira tem um gosto amargo. A verdade é muito mais sombria; eu quero ser fodida... com força. Pressionada contra uma parede ou curvada sobre um sofá, qualquer coisa que não seja a posição de missionário que Connor ama.

A expressão de Connor vacila, a surpresa dando lugar a algo ilegível. Ele abre a boca como se fosse discutir, depois a fecha novamente, com o maxilar tenso. Por um momento, quase sinto culpa, mas o peso que me comprime é demais. Não consigo carregar as expectativas dele além de tudo o que já enfrento.

Meu pager grita contra o silêncio, como vidro quebrando. O dever chama, e não há espaço para hesitação. Sem dizer mais nada, viro as costas e deixo Connor sozinho no telhado, com sua sombra sendo engolida pela cidade enquanto volto para o caos fluorescente do pronto-socorro.

O ar lá dentro está denso de urgência, com vozes se sobrepondo, monitores apitando e aquele ritmo constante de pânico controlado que nunca desaparece de verdade. Jessie me intercepta no posto de enfermagem, com a expressão tensa e um prontuário já na mão.

“Mulher de vinte anos, dor abdominal severa”, diz ela, de forma rápida e eficiente.

Assinto, empurrando o peso do cansaço para longe com o surto familiar de foco. O prontuário está frio em minhas mãos, mas a realidade por trás dele já está queimando: alguém jovem, alguém sofrendo, esperando que eu dê sentido àquela dor.

Caminho pelo ala lotada até alcançá-la. Ela está encolhida na maca, com o corpo tenso de agonia, o rosto pálido e coberto de suor. Cada movimento é uma careta, cada respiração, uma batalha.

“Oi”, digo gentilmente, puxando uma cadeira para ficar no mesmo nível que ela. “Sou a Dra. Isa Costello.” Minha voz suaviza, firme, pretendendo ser uma âncora na tempestade. “Estou aqui para ajudar. Pode me dizer quando a dor começou?”

Seus olhos oscilam em direção aos meus, desesperados, buscando segurança. E conforme começo a colher seu histórico, sinto a mudança: o mundo se estreitando apenas para ela, para sua dor e para a minha responsabilidade de encontrar a verdade escondida ali dentro.

Finalmente, meu turno acaba. O peso das setenta horas gruda nos meus ossos, e saio do hospital para a noite. O céu está pesado e escuro, mas a cidade se recusa a dormir — suas luzes brilham e pulsam, reflexos dançando pelo asfalto molhado como espíritos inquietos. Por um momento, respiro o ar fresco, saboreando a ilusão frágil de liberdade.

Então eu vejo.

Um carro de luxo preto e impecável está parado na zona proibida, polido para brilhar como um espelho sob os postes. Meu peito aperta, e o fôlego que eu acabara de tomar congela dentro de mim. Eu conheço aquele carro. Eu sei o que ele significa.

Paro bruscamente, com cada músculo tenso. “Hoje não”, solto, com a voz afiada o suficiente para cortar o zumbido do tráfego.

Um dos homens do meu pai dá um passo à frente, com seu terno impecável e expressão ilegível. “Seu pai insiste, Isadora”, diz ele, com o tom seco e ensaiado, como se as palavras não fossem nada além de ordens transmitidas.

A raiva explode em minhas veias, queimando o cansaço. “Ele que vá se foder”, retruco, o veneno na minha voz surpreendendo até a mim mesma.

O homem não vacila. Ele simplesmente espera, paciente e imóvel, como uma sombra enviada para me lembrar que, não importa o quanto eu corra, o alcance do meu pai é maior. As luzes da cidade ficam turvas ao nosso redor e, por um batimento cardíaco, sinto-me presa, capturada entre a vida que construí e aquela da qual nunca poderei escapar totalmente.

“Por favor, apenas entre no carro”, diz ele, com as palavras revestidas de uma polidez forçada. Seu tom é calmo, quase gentil, mas consigo ouvir a tensão por baixo, a borda esgarçada da paciência que ele tenta desesperadamente esconder.

Ele sabe que não deve levantar a voz para mim. Todo homem a serviço do meu pai conhece a regra: desrespeite-me, e você não perde apenas o emprego, perde a vida. Meu pai não tolera insolência, nem contra ele e certamente não contra sua filha. Uma palavra errada, um deslize de temperamento, e este homem estaria morto antes do amanhecer.

E, no entanto, o perigo corta dos dois lados. Se eu me recusar a entrar naquele carro, se eu levar as coisas longe demais, seu destino pode já estar selado. Meu pai não perdoa falhas. Ele não se importa com desculpas. Para ele, lealdade é medida em obediência, e obediência é medida em resultados.

Os olhos do homem vacilam, traindo o medo que ele tenta mascarar. Ele está preso no espaço impossível entre minha rebeldia e a fúria do meu pai, um peão em um jogo que nenhum de nós pode vencer. Sinto o peso disso me pressionando, o conhecimento de que minhas escolhas esta noite podem decidir se ele vive ou morre.

A cidade zumbe ao nosso redor, indiferente, com luzes neon refletindo no carro preto elegante como um aviso. Meu pulso martela nos meus ouvidos. Quero ir embora, retomar a liberdade pela qual minha mãe lutou, mas a sombra do meu pai se estende por muito tempo, e ela está me esperando dentro daquele carro.

“Certo”, digo bruscamente, meu cansaço tendo varrido qualquer paciência que eu pudesse ter tido. “Mas preciso comer antes de encontrar o Satanás.” O veneno no meu tom faz os olhos do motorista oscilarem em minha direção pelo retrovisor, embora ele, sabiamente, não diga nada.

A porta do carro se fecha com um baque surdo, selando-me dentro do silêncio com cheiro de couro. As luzes da cidade se borram através do vidro fumê enquanto nos afastamos do meio-fio, o neon sangrando para dentro da sombra. Meu estômago ronca, um lembrete de que estou correndo à base de cafeína e adrenalina há tempo demais.

Inclino-me ligeiramente para frente, estudando o homem ao volante. Sua postura é rígida, profissional, o tipo de disciplina incutida em todos os homens do meu pai. Ainda assim, quero saber quem foi enviado para me servir de babá esta noite.

“Qual é o seu nome?”, pergunto, com a voz baixa e deliberada.

“Matt”, ele responde após um momento, de forma curta e cautelosa, como se até seu próprio nome pudesse traí-lo.

Matt fala em tons baixos ao telefone, suas palavras cortadas, cuidadosas, como se cada sílaba carregasse um peso. Não consigo entender os detalhes, mas o jeito que seu maxilar tensiona me diz o suficiente. Ordens. Ajustes. A sombra do meu pai alcançando-o através da linha.

Sem aviso, ele vira o carro, com as luzes da cidade borrando as janelas enquanto seguimos na direção oposta. Minutos depois, paramos em frente ao Ember & Ash, um dos restaurantes mais prestigiados da cidade. Sua fachada de vidro brilha como uma joia, o tipo de lugar onde o poder é exibido tanto quanto é consumido.

Matt sai rapidamente, abrindo minha porta com a precisão de um homem que sabe que sua vida depende disso. “A mesa está em nome de Costello”, diz ele calmamente. “Seu pai chegará em quinze minutos.”

Assinto, forçando um sorriso fino. “Obrigada, Matt.” Minha voz é plana, mas educada o suficiente para mantê-lo a salvo.

Lá dentro, o restaurante é uma catedral de riqueza, com lustres de cristal pingando luz, pisos de mármore polido refletindo cada passo e o ar perfumado com trufas e vinho. Estou dolorosamente consciente das minhas roupas de hospital, dos meus tênis e do cansaço gravado no meu rosto. Estou totalmente malvestida para este lugar, mas não me importo. A fome supera a moda, e agora a sobrevivência parece mais importante do que as aparências.

Na recepção, dou meu nome. “Costello.”

A recepcionista congela, a compreensão atingindo-a como um tapa. Seu sorriso vacila, substituído por uma eficiência nervosa. Ela não faz perguntas. Ela não ousa. Em vez disso, leva-me rapidamente para além do salão principal, através de um corredor forrado com cortinas de veludo, até chegarmos a uma sala privativa escondida de olhos curiosos.

Ela me entrega um cardápio, com as mãos tremendo levemente, e percebo o brilho de inquietação em seu olhar. Ela sabe quem é meu pai. Ela sabe o que o nome Costello significa nesta cidade.

Folheio o cardápio, cada página escorrendo pretensão: foie gras, risoto de trufas, torres de caviar. É tudo delicado, curado, projetado para impressionar. Mas tudo o que quero é algo simples, primal: um bife grande e suculento.

“Pode me trazer um bife?”, pergunto, fechando o cardápio com um estalo. A recepcionista hesita, depois assente, entendendo imediatamente que não está no menu, mas que meu pedido será atendido de qualquer maneira. O nome Costello tem peso aqui, o suficiente para dobrar regras sem questionamentos.

“E uma garrafa do seu rosé mais caro”, acrescento, recostando-me na cadeira. Sei que não combina, que os sommeliers torceriam o nariz, mas não me importa. Meu pai está pagando a conta, e se vou ter que suportar essa farsa, é melhor eu aproveitar.

A recepcionista oferece um sorriso tenso, anota o pedido e desaparece. Fico sozinha na sala de jantar privativa, com o silêncio pressionando e a promessa de comida sendo um pequeno conforto contra a tempestade que sei que está por vir.