Se Ainda Estivermos Solteiros

Lila

Fazer trinta anos em Portland não deveria parecer que estou no limite de algo.

Deveria parecer que me estabeleci. Como finalmente chegar ao destino para o qual você esteve navegando por toda a sua vida adulta — o ponto onde a estrada se nivela e você pode olhar para a subida com satisfação, em vez de falta de ar.

Em vez disso, estou reorganizando o mesmo buquê de lírios brancos pela terceira vez na minha ilha da cozinha e me perguntando por que sinto um aperto no peito, embora não haja nada de errado. Nada mesmo. Os lírios estão ótimos. O apartamento está limpo. O champanhe está gelando. As pessoas que eu mais amo estão prestes a passar pela porta.

Então, por que parece que estou esperando por algo que não consigo definir?

Do lado de fora das janelas altas do meu apartamento no Pearl District, o céu está baixo e cinza — aquele cinza característico de Portland que não é bem chuva e nem bem neblina, mas algo entre os dois que se infiltra nos seus ossos se você deixar. Uma névoa fina adere ao vidro, suavizando as luzes da cidade em borrões de aquarela.

Lá embaixo, na Northwest 13th, alguém ri enquanto entra apressado no café da esquina, e o cheiro de café torrado soa levemente para cima toda vez que a porta abre. O assobio familiar da máquina de expresso. O barulho das xícaras. O ritmo de uma cidade que chamo de lar há doze anos agora — primeiro como uma caloura com uma mala e esperança demais, depois como uma graduada apegada ao lugar que tinha criado raízes em mim, e agora como... o quê? Uma mulher prestes a completar trinta anos, reorganizando flores.

“Essas flores não vão mudar de ideia”, diz Ethan.

Olho por cima do ombro. Ele está em pé em uma das minhas cadeiras de jantar perto das portas da varanda — as cadeiras boas, as que minha mãe me deu quando se mudou para um lugar menor — ajustando as luzes de fada que ele insistiu que pendurássemos “pelo clima”. Suas mangas estão dobradas até os cotovelos, e os minúsculos pontos de luz dourada brilham em seu cabelo escuro, fazendo-o parecer mais jovem que trinta e um anos. Fazendo-o parecer o garoto que certa vez me viu destruir suas anotações de Civilização Ocidental com uma xícara de café e decidiu me pagar outra bebida mesmo assim.

“Não estou fazendo elas mudarem de ideia”, digo, girando um caule de lírio dois graus para a esquerda. “Estou ajustando a postura delas.”

“São flores, Lila.”

“E você está em cima da minha cadeira de jantar.”

Ele pula para baixo, com aquele sorriso que já vi mil vezes — aquele que começa nos olhos e se espalha. “Você adora quando eu me comprometo com a estética.”

Eu adoro. Esse é o problema.

Ethan sempre se comprometeu — com os detalhes, com o trabalho concluído, com estar presente. Dez anos atrás, quando derrubei um café médio inteiro — preto, sem açúcar — nas anotações meticulosamente destacadas dele no centro estudantil da Portland State, ele olhou para a mancha que se espalhava como se eu tivesse apagado pessoalmente a civilização ocidental do registro histórico.

“Você destruiu fontes primárias”, ele tinha dito gravemente, segurando uma página gotejante que antes continha todo o seu entendimento sobre a Revolução Francesa.

Comprei um caderno novo para ele. De capa de couro, porque me senti péssima.

Ele comprou outro café para mim. E depois outro. E então estávamos estudando juntos, e depois estávamos estudando juntos às 2 da manhã, e então estávamos estudando juntos às 2 da manhã, dividindo fones de ouvido e fingindo não notar quando nossos ombros se tocavam.

Nunca paramos depois daquilo.

“Relaxa”, diz ele agora, aproximando-se com duas taças de champanhe seguradas pelas hastes. As taças captam a luz das cordas, lançando pequenos reflexos pelo teto. “É só um aniversário.”

“Não é só um aniversário.” Pego uma das taças, mas não bebo. “São trinta.”

“Você diz isso desde os vinte e seis.”

“É porque, desde os vinte e seis, tudo parece estar acelerando. Como se eu estivesse naquelas esteiras rolantes do aeroporto; não consigo diminuir o ritmo, nem tenho certeza de que estou indo na direção certa, mas não consigo descer.”

Ele me analisa por um segundo, mais suave agora. O sorriso se apaga para algo mais calmo. “Você está exatamente onde deveria estar, Lila.”

Algo no meu peito aquece com isso. Com o jeito que ele diz meu nome. Com a certeza em sua voz, como se ele soubesse algo sobre minha vida que eu não sei.

Pego o champanhe. Nossos dedos se tocam. O contato dura meio segundo a mais antes que ele se afaste para inspecionar as luzes.

Não é nada.

Sempre não foi nada.

A campainha toca.

Logo o apartamento se enche com vozes familiares, casacos úmidos e o calor de uma história compartilhada. Mia chuta as botas perto da porta e assume o comando da tábua de queijos. Josh critica a playlist e adiciona três músicas que ninguém mais gosta. Alguém toma posse do canto do sofá como se morasse aqui — porque, de certa forma, todos moram. Este apartamento abrigou todas as conversas importantes dos últimos cinco anos. Toda autópsia de término. Toda celebração de promoção. Toda terça-feira comum que, de alguma forma, importou.

Parece com todos os aniversários que celebramos desde a faculdade — só que maiores. Mais pesados, de alguma forma. Como se trinta anos carregassem mais peso do que os anos que vieram antes. Como se estivéssemos todos na minha sala, rindo e bebendo, mas também fazendo um balanço. Medindo onde estamos em comparação com onde pensávamos que estaríamos.

Ethan se move facilmente pela sala, cumprimentando todos, enchendo taças, rindo de piadas antes mesmo do final. Ele sempre foi assim — a pessoa que faz uma festa funcionar, que lembra o que cada um bebe, que pergunta sobre algo que você mencionou três meses atrás. Eu o observo sem querer, do jeito que você observa algo familiar que de repente mudou para uma luz ligeiramente diferente.

Ele é bom nisso. Com as pessoas. Em ser alguém constante.

“Ainda solteira, hein?”, diz Mia, aparecendo ao meu lado com uma taça de vinho.

“Aparentemente”, respondo, desviando o olhar de onde Ethan ri de algo que Josh disse.

Ela sorri, e eu conheço esse sorriso. Conheço desde a orientação da faculdade, quando acabamos no mesmo dormitório e descobrimos que nós duas roubávamos o shampoo bom dos chuveiros comunitários. “Você sabe o que isso significa.”

Eu gemo. “Não faz isso.”

“Ah, eu vou fazer, com certeza. Sou contratualmente obrigada, como sua melhor amiga, a mencionar isso em toda oportunidade possível até que um de vocês ceda.”

“Não tem nada para ceder. Nós somos amigos.”

“Uh-huh.” Ela bebe seu vinho, com os olhos brilhando. “E eu sou a Rainha da Inglaterra.”

“Você nem gosta do Pacto. Você sempre disse que era uma ideia terrível.”

“Eu disse que era uma ideia terrívelse vocês realmente o cumprissem sem lidar com o óbvio. Mas não é disso que estou falando agora.” Ela inclina a cabeça para onde Ethan está, ajudando alguém a encontrar o saca-rolhas. “Estou falando do jeito que você está olhando para ele.”

“Não estou olhando para ele de jeito nenhum.”

“Você está olhando para ele como se ele fosse a última fatia de pizza e você estivesse fingindo que não está com fome.”

“Mia...”

“Lila.” Ela imita meu tom perfeitamente. “Só... pense a respeito. É só isso que estou dizendo.”

Ela se afasta antes que eu possa responder, o que provavelmente é o melhor, porque não sei o que eu diria. Não há nada em que pensar. Ethan é o Ethan. Somos amigos. Sempre fomos amigos. Esse é o ponto principal.

O bolo aparece uma hora depois — um pouco torto e com cobertura exagerada, porque Mia fez e Mia acredita que instruções de receita são “sugestões, não regras”. Trinta velas tremeluzem, refletidas na janela como constelações gêmeas. Alguém apaga as luzes. Todos começam a cantar, mal e com entusiasmo.

“Para Lila e Ethan!”, grita Josh quando a música termina. “Prosperando aos trinta e tragicamente desimpedidos!”

“Fala por você!”, respondo de volta, rindo.

“E de acordo com o pacto sagrado...” Mia levanta sua taça, os olhos brilhando com travessura, “...isso significa sinos de casamento!”

O riso explode ao nosso redor. Alguém assobia. Outra pessoa começa a entoar “Ca-sa-mento! Ca-sa-mento!” só para ser irritante.

Lá está ele.

O Pacto.

Dez anos atrás, em um terraço perto de Burnside. Alguém tinha acabado de ficar noivo — um amigo em comum cujo nome não consigo mais lembrar. Estávamos um pouco altos de vinho barato e queimados de sol após uma tarde no Forest Park. Imprudentes com o futuro, daquela maneira que você só consegue ser aos vinte anos, quando trinta parecem uma vida inteira de distância e tudo ainda é possível.

“Se ainda estivermos solteiros aos trinta”, disse Ethan, levantando seu copo de plástico em direção ao horizonte, “nós nos casamos.”

“Combinado”, eu concordei, porque por que não? Porque ele era meu melhor amigo. Porque era engraçado. Porque a ideia de ter trinta anos e estar solteira parecia abstrata, teórica, impossível.

Nós tínhamos apertado as mãos. Uma promessa de dedinho selou tudo.

Inofensivo.

Todo mundo ri agora.

Eu também rio.

Ethan sorri.

Mas ele não ri.

A mudança é sutil — uma quietude por trás dos olhos dele que não combina com a expressão no rosto. Uma pausa antes que o sorriso chegue aos olhos. Eu o conheço há tempo suficiente para notar a diferença, mesmo que ninguém mais consiga.

"Então?", Mia insiste, sem se intimidar com as risadas. "Precisamos começar a procurar um local? Estou pensando em algo ao ar livre. Talvez com vista para o rio."

"Tecnicamente", digo, erguendo meu copo com uma naturalidade treinada, "nós nos qualificamos. Trinta anos, solteiros, presentes e à disposição."

Mais risadas. Alguém faz uma piada sobre acordos pré-nupciais.

Mas quando lanço um olhar para ele, ele já está me olhando.

E ele não está achando graça.

Ele está pensando.

Meu estômago dá um solavanco.

O momento passa quando alguém começa a pedir para soprarmos as velas juntos — "É tradição!" — e nós fazemos isso, inclinando-nos dos lados opostos do bolo. Nossos rostos ficam próximos por apenas um segundo, perto o suficiente para eu ver os pontinhos dourados nos olhos castanhos dele, a pequena cicatriz perto da sobrancelha de quando ele caiu da bicicleta aos doze anos.

Todo mundo aplaude.

Mas o ar parece diferente.

Mais tarde, quando o apartamento finalmente esvazia e o silêncio se instala como poeira depois de uma tempestade, vou para a varanda.

A chuva diminuiu para uma névoa fria que se agarra à minha pele como uma segunda camada. O horizonte brilha suavemente através dela — a silhueta familiar da cidade que eu amo desde que tinha dezoito anos e estava apavorada. Ao longe, o rio Willamette reflete luzes fragmentadas, e um trem da linha MAX passa zumbindo sobre a ponte como uma pulsação mecânica e baixa.

Seguro firme no corrimão.

Trinta.

Solteiros.

O Pacto.

Era uma piada. Sempre foi uma piada. Uma brincadeira constante que arrastávamos em festas, aniversários e toda vez que alguém perguntava por que não estávamos namorando. Uma resposta conveniente para uma pergunta inconveniente.

Nós temos um pacto. Trinta anos e solteiros. Não se preocupe, avisaremos quando for hora de começar a planejar o casamento.

Todos riram. Nós rimos. Estava tudo bem.

Mas hoje à noite, quando eu disse "nós nos qualificamos", algo brilhou no rosto dele. Algo que não consegui definir.

A porta de correr se abre atrás de mim.

"Você escapou", diz Ethan.

"Por um momento."

Ele se junta a mim no corrimão, perto o suficiente para eu sentir o calor irradiando dele através do ar frio da noite. Ele trocou a camisa da festa pelo moletom cinza que tem desde a faculdade — aquele com um pequeno furo no punho que ele se recusa a jogar fora. Familiar. Confortável.

Já ficamos assim tantas vezes.

Depois do meu término com Daniel, quando chorei naquele mesmo moletom e ele fingiu não notar as manchas de rímel que teria que lavar depois.

Depois que a promoção dele não deu certo e caminhamos pela orla do rio em silêncio por duas horas, bebemos cerveja barata em um bar decadente no sudeste e depois caminhamos um pouco mais.

Depois de terças-feiras aleatórias que se transformavam em conversas da meia-noite nesta mesma varanda, observando a cidade dormir e falando sobre tudo e sobre nada.

Hoje à noite parece diferente.

"Não acredito que temos trinta anos", digo, porque não sei o que mais dizer.

"Sobrevivemos aos vinte em Portland", ele responde. "Isso merece uma medalha. Ou pelo menos um plano de saúde muito bom."

Dou um sorriso fraco, mas ele não chega a aliviar o aperto no meu peito.

O silêncio cai. Familiar. Fácil.

Mas, por baixo dele, algo pulsa. Uma corrente que nunca notei antes, ou talvez nunca tenha me permitido notar.

"Sabe", digo levemente, tentando encontrar um terreno firme, "nós fizemos um acordo juridicamente vinculativo. Dez anos atrás. Testemunhas e tudo mais."

Ele não sorri desta vez.

"Lila."

Algo na voz dele me faz virar. Me faz realmente olhar para ele.

"E se nós não precisássemos fingir?", ele pergunta.

As palavras se acomodam entre nós como pedras jogadas em águas paradas.

"Fingir sobre o quê?", minha voz sai mais baixa do que eu pretendia.

"Que era uma piada."

O barulho da cidade desaparece. O zumbido distante do trem da MAX. A música abafada do apartamento de baixo. Tudo isso se dissolve até que não reste nada além do espaço entre nós e a pergunta pendurada ali.

Ele se aproxima um pouco. Não muito. Apenas o suficiente para eu ver a leve tensão em seu maxilar, o jeito que sua mão segura o corrimão como se ele estivesse se equilibrando.

"Nós dois namoramos outras pessoas", ele diz calmamente. "Nós dois tentamos. E ainda estamos aqui."

Ainda aqui.

Dez anos de cafeterias, caminhadas à beira do rio e telefonemas tarde da noite. De saber como ele toma o café dele — preto com um açúcar, mesmo que ele finja que não gosta de doces. De saber que ele não consegue assistir a filmes tristes sem ficar emocionalmente fragilizado, que ele liga para a mãe todo domingo sem falta, que ele ainda guarda o caderno que comprei para ele depois do incidente do café, com suas páginas amareladas e soltas.

"Era só algo que dissemos", consigo dizer. "Tínhamos vinte anos."

"Era só algo que dissemos?"

A voz dele está firme. Intensa. A mesma voz que ele usa quando defende algo em que acredita, algo sobre o qual pensou, algo de que tem certeza.

Meu pulso falha.

Ele me olha como se estivesse procurando algo. Como se estivesse procurando há algum tempo, e eu só tivesse notado agora.

"Lila..." Ele solta o ar lentamente, e eu vejo sua respiração formar uma névoa no ar frio. "Você já se perguntou se talvez nós tenhamos sido..."

Ele para.

Meu coração sobe à garganta, batendo contra as palavras que não consigo dizer, as perguntas que nunca fiz.

"Se talvez tenhamos sido o quê?", sussurro.

A mão dele levanta levemente, pairando perto da minha no corrimão. Perto o suficiente para eu sentir o calor sem nos tocarmos. Perto o suficiente para que, se eu movesse meus dedos apenas um centímetro, nós nos conectaríamos.

"Se nós estivemos escolhendo as pessoas erradas", ele diz cuidadosamente, "porque tínhamos medo de..."

A porta da varanda abre abruptamente.

"Aí estão vocês!", a voz de Mia corta a noite como um holofote. Ela está parada na porta, com o casaco pela metade e o celular na mão. "Josh esqueceu as chaves e já está lá embaixo e... ah."

Os olhos dela oscilam entre nós. Entre o espaço que de repente está carregado demais. Entre o momento que ela claramente interrompeu.

Ethan recua instantaneamente. A mão dele cai para o lado.

O espaço entre nós é preenchido pelo ar frio.

"Só discutindo benefícios fiscais", diz ele com facilidade. Fácil demais. A máscara está de volta, suave e treinada. "Conversa de aniversário muito romântica."

Engulo em seco, tentando controlar minha respiração. "Somos selvagens assim mesmo."

Mia estreita os olhos de forma brincalhona — ou talvez não tão brincalhona assim — mas recua depois de pegar as chaves de Josh no balcão. A porta se fecha atrás dela, abafando a luz do apartamento.

Silêncio.

Mas não é o mesmo silêncio de antes.

O maxilar de Ethan se aperta levemente. Ele olha para o horizonte em vez de olhar para mim. As luzes que ele pendurou mais cedo refletem em seus olhos, pequenos pontos de ouro.

"Você estava dizendo?", pergunto suavemente.

Ele balança a cabeça uma vez. "Está tarde."

"Essa não é uma resposta."

"É a única que tenho agora." Ele vira-se em direção à porta, então faz uma pausa com a mão na maçaneta. "Feliz aniversário, Lila."

Só isso.

É tudo o que ele me dá.

A porta se abre. Ele entra. A luz o engole.

Fico na varanda, segurando o corrimão, observando minha respiração formar nuvens que se dissolvem quase instantaneamente.

O momento escorre pelos meus dedos como chuva.

Não terminamos a frase. Não demos nome ao que quase aconteceu. Não fingimos que nada aconteceu — porque nem sequer reconhecemos que algo aconteceu.

E pela primeira vez em dez anos, não sei se o que existe entre nós é inquebrável...

Ou se é frágil o suficiente para se despedaçar.