1
As portas de vidro da Blackthorne Tower deslizam com um sussurro pneumático que grita dinheiro, e tenho quase certeza de que me esqueci de como respirar.
“Foda-se”, murmuro baixinho, ajustando a alça da minha pasta de couro comprada em brechó. “Não estraga tudo, Milla. Apenas… não estraga.”
O saguão é todo feito de ângulos retos e superfícies reflexivas, com pisos de mármore tão polidos que consigo ver meu próprio reflexo de olhos arregalados me encarando. Em algum lugar lá no alto, bem no alto, as luzes do teto brilham como estrelas distantes.
Estou em Nova York há exatamente três semanas, dormindo em um sofá-cama no estúdio da minha prima no Queens, e este lugar faz com que qualquer outro prédio em que já entrei pareça uma caixa de papelão.
A recepcionista atrás da mesa de obsidiana curva nem levanta os olhos do computador. “Nome?”
“Milla Hathorn. Tenho uma entrevista com Michael Black. Às dez e meia.”
Ela clica em algo e depois aponta para os elevadores com uma mão impecavelmente feita. “Sexagésimo andar. Não se atrase. O Sr. Black detesta pontualidade.”
Ótimo. Sem pressão.
Meus saltos fazem um barulho alto demais contra o mármore enquanto atravesso o saguão. Meu coração martela contra as costelas como se tentasse escapar, e mordo o lábio inferior; um hábito nervoso, sempre foi.
As portas do elevador abrem com um leve sinal sonoro, e eu entro, apertando o botão do sexagésimo andar com o dedo trêmulo.
A subida é uma tortura. Pego meu currículo, amassado de tanto ficar dentro da bolsa, e dou uma olhada pela centésima vez. Bacharelado em Administração de Empresas, com distinção máxima.
Três anos de trabalho administrativo em uma construtora em Ohio. Blá, blá, blá. Soa tão interiorano comparado a este monumento de vidro ao capitalismo. Mas eu preciso disso.
Depois de encontrar meu ex fodendo a minha substituta na nossa cama, depois de esvaziar minhas economias só para pagar o aluguel do U-Haul para vir para cá, depois de comer miojo em um estúdio que cheira às meias de academia da minha prima, eu preciso disso.
O elevador para.
As portas se abrem para um corredor com carpete em tom de carvão e arte sóbria. Aliso minha saia lápis, preta, profissional, que abraça curvas que aprendi a esconder, e puxo o decote da minha blusa.
A cicatriz no meu joelho esquerdo coça sob a meia-calça, uma sensação fantasma do acidente de bicicleta quando eu tinha doze anos. Eu ignoro.
Uma mulher severa, com um coque prateado, está sentada em uma mesa do lado de fora de enormes portas duplas. “Srta. Hathorn?”
“Sim.”
“Ele está esperando. Pode entrar.”
Passo pelas portas e a primeira coisa que me atinge é a vista. Janelas do chão ao teto com vista para a cidade, o horizonte se estendendo como um reino. A segunda coisa é o homem parado em frente àquelas janelas.
Michael Black se vira, e eu juro que a temperatura cai dez graus.
Ele está na casa dos sessenta anos, cabelos prateados, com um porte que sugere que ele nunca se curvou um dia na vida. Seu terno é cinza-chumbo, feito sob medida, e seus olhos, cinza-aço e analíticos, me percorrem com a eficiência de um leitor de código de barras.
“Srta. Hathorn.” Sua voz é um misto de cascalho e autoridade.
“Sr. Black. Obrigada por me receber.” Dou um passo à frente e estendo a mão. Ele a aperta uma vez, com firmeza, e solta como se estivesse preocupado que eu pudesse contaminá-lo.
Ele aponta para uma cadeira. “Sente-se.”
Eu me sento. O couro está frio através da minha saia.
Michael Black se acomoda atrás de sua mesa, uma enorme placa de mármore negro que provavelmente custou mais do que a casa dos meus pais, e abre uma pasta. Minha pasta, presumivelmente. Ele não olha para mim enquanto fala.
“Suas credenciais são… adequadas. Cidade pequena, empregos pequenos. Mas as referências batem. Confiável, dizem. Pontual. Discreta.” Ele olha para cima, aqueles olhos cinzentos me imobilizando. “Meu filho precisa de foco, Srta. Hathorn. Não de distrações. Ele tem andado desenfreado desde…”, ele se interrompe, com a mandíbula tensa. “Ele precisa de estrutura. Alguém que não… o excite.”
Eu pisco. “Como disse?”
“Ele se entedia facilmente”, continua Michael, como se estivesse discutindo um eletrodoméstico com defeito. “Facilmente distraído por… glamour. Brilho. Preciso de alguém comum. Confiável. Invisível, se possível. Você parece sensata. Com os pés no chão.”
Comum. Invisível. Sensata.
Eu deveria ficar ofendida, mas estou desesperada demais para me importar com orgulho. “Sou muito dedicada, Sr. Black. O que quer que seu filho precise administrativamente, eu dou conta.”
“Ele é o CEO desta empresa”, diz Michael, e há um peso em suas palavras. “Ele também é… difícil. As últimas três assistentes pediram demissão em um mês. A anterior durou três dias. Você entende o que estou oferecendo?”
Um emprego.
Um salário.
Uma chance nesta cidade.
“Eu entendo”, digo, e me orgulho de como minha voz soa firme.
Michael me analisa por um longo momento e depois desliza um documento pela mesa. “O contrato. Cláusulas padrão de não divulgação e não concorrência. Detalhes sobre o período de trabalho na página três. Leia com atenção, Srta. Hathorn. Com muita atenção.”
Eu deveria. Meu Deus, eu deveria. Cada sinal de alerta na minha cabeça está tocando: leia as letras miúdas, Milla, lembre-se do que aconteceu com o contrato do apartamento, lembre-se das taxas extras do depósito que você não viu chegando. Mas Michael Black está me encarando com aqueles olhos impacientes, a vista do sexagésimo andar gira com possibilidades, e eu estou tão cansada de ser cautelosa.
Viro para a página três. Meus olhos caem sobre o salário, puta merda, mais do que já ganhei na vida, e depois a data de início: 1º de setembro.
Amanhã.
Há um texto sobre os termos, sobre a duração, mas meu cérebro já está calculando o dinheiro do aluguel, calculando a liberdade, calculando a fuga. É apenas um emprego. Um ano passa rápido. Ainda mais rápido quando você não está prestando atenção.
Assino meu nome com a caneta que ele oferece, uma caneta tinteiro pesada que parece ridícula na minha mão. Não leio o parágrafo acima da minha assinatura. Não vejo a cláusula que me prende por doze meses, inabalável, sem rescisão antecipada sem multas que me levariam à falência. Eu só vejo o número no topo da página e assino.
“Excelente”, diz Michael, e pela primeira vez, algo como aprovação suaviza a linha dura de sua boca. “Bem-vinda à Blackthorne Enterprises, Srta. Hathorn.”
Ele se levanta, e eu me levanto com ele, minhas pernas trêmulas de alívio.
“Há mais uma coisa”, diz Michael, caminhando em direção à porta. “Você deve conhecê-lo. Ver no que está se metendo antes da orientação de amanhã.”
Ele abre a porta e faz um gesto para a secretária de coque prateado lá fora. “Mande Damien entrar.”
Damien. O nome ecoa na minha cabeça. Eu pesquisei sobre ele. Damien Black, trinta e dois anos, assumiu como CEO há dois anos, depois que seu pai subiu para o cargo de presidente do conselho. Reputação de playboy. Uma lista infinita de modelos e socialites.
Escândalos cuidadosamente enterrados por firmas caras de relações públicas.
A porta do escritório se abre, e eu paro de respirar pela segunda vez naquele dia.
Ele é alto. Deve ter pelo menos um e noventa, com ombros que preenchem a porta e uma presença que faz o enorme escritório parecer claustrofóbico de repente.
Cabelos escuros, arrumados como se tivesse acabado de sair da cama, mas com um aspecto caro.
Um maxilar afiado o suficiente para cortar vidro, coberto por uma barba por fazer que provavelmente vai contra o código de vestimenta, mas que o faz parecer ainda mais poderoso.
Ele está de terno preto, camisa cinza-chumbo, sem gravata, e tudo nele grita intocável e perigoso, e que porra foi que eu fui assinar?
Mas são seus olhos que me prendem ao chão.
Cinzentos, como os do pai, mas onde os de Michael são aço frio, os de Damien são nuvens de tempestade.
Turbulentos. Elétricos.
Eles se fixam nos meus com a força de um golpe físico, e eu sinto isso em todo lugar: meu peito, meu estômago, aquele pulso traidor entre as coxas que não tem o menor direito de despertar durante uma entrevista de emprego.
Damien para no meio do caminho. Sua expressão muda de um tédio irritado para algo mais sombrio, mais afiado. Seu maxilar treme, um espasmo rápido e violento que ele não se dá ao trabalho de esconder.
“Pai”, ele diz, e sua voz é uísque e cascalho, rouca de um jeito que faz meus dedos dos pés se encolherem dentro dos meus sapatos comportados. “O que é isso?”
“Sua nova assistente pessoal”, diz Michael. “Milla Hathorn. Começa amanhã. Tente não assustá-la antes do almoço.”
Os olhos de Damien não saem dos meus. Ele dá um passo à frente, depois outro, até que eu precise inclinar o pescoço para manter o contato visual.
Ele cheira a colônia cara e algo mais sombrio, algo quente. Ele paira sobre mim, irradiando uma hostilidade tão densa que eu poderia sufocar com ela.
“A nova babá do papai?”, ele pergunta, e há um escárnio em seu tom que deveria me fazer querer estapeá-lo. Deveria.
Em vez disso, sinto meu rosto esquentar. Meu lábio encontra o caminho entre meus dentes; nervoso, excitado, não consigo distinguir a diferença agora, e seu olhar desce para a minha boca. Algo passa por seu rosto, ali e desaparecido, rápido demais para nomear.
Fome?
Repulsa?
Ambos?
“Ela é confiável”, diz Michael, alheio à reação nuclear acontecendo a um metro de distância. “Sensata. Não é o seu tipo de sempre, graças a Deus.”
Os olhos de Damien voltam para os meus, e estão mais duros agora. Mais frios. “Não”, ele concorda, sua voz caindo para um tom que vibra contra minhas costelas. “Ela definitivamente não é o meu tipo.”
A dispensa deveria doer. Dói, de certa forma, mas está enterrada sob a avalanche de desejo que inunda meu sistema, químico e estúpido e inegável.
Eu já o odeio. Odeio seu rosto perfeito e sua boca cruel e o jeito que ele olha para mim como se eu fosse algo que ele raspou da sola do sapato.
Eu também quero saber como seria sentir ele pressionado contra mim. O que me faz uma idiota.
“Eu estou bem aqui”, digo, e minha voz sai mais ofegante do que eu gostaria, mas pelo menos estou falando.
A sobrancelha de Damien se arqueia, noto uma leve cicatriz ali, uma linha pálida em sua sobrancelha direita, e seus lábios se curvam em algo que não é exatamente um sorriso. “Está?”
Ele se vira para o pai, e eu observo os músculos de suas costas se moverem sob a lã cara do terno. “Não preciso de uma babá, pai. Demita-a. Contrate um robô. Contrate um cadáver. Qualquer um, menos isso.”
“Isso não está em discussão”, diz Michael, e há ferro em sua voz. “A Srta. Hathorn assinou um contrato. Ela é sua pelo ano. Tente se comportar como um CEO, não como um garoto de fraternidade.”
Um ano.
As palavras ecoam na minha cabeça, mas não aterrizam. Não grudam.
Estou ocupada demais olhando para como as mãos de Damien se contraem ao lado do corpo, observando-o afrouxar a gravata; um puxão rápido e irritado no tecido, e então seu maxilar tensiona novamente, aquele sinal revelador de seu temperamento mal contido.
Quando ele olha de volta para mim, o calor em seus olhos baixou para algo perigoso. Algo que promete guerra.
“Tudo bem”, ele diz baixinho. Suave demais. “Bem-vinda à Blackthorne, Srta. Hathorn.”
Ele diz meu nome como se fosse uma ameaça.
Como uma promessa de cada coisa terrível e deliciosa que está prestes a acontecer.
Ele não aperta minha mão.
Ele apenas me encara por um batimento cardíaco, dois, deixando a tensão se esticar entre nós até que eu tenha certeza de que vou vibrar para fora da minha própria pele.
Então ele se vira e sai, a porta batendo atrás dele com um estrondo que me faz pular.
O escritório fica em silêncio.
Meu coração está tentando quebrar minhas costelas.
Michael pigarreia, já me dispensando enquanto volta para sua mesa. “Você se apresentará no sexagésimo primeiro andar às nove da manhã em ponto. Não se atrase. E, Srta. Hathorn?”
Consigo tirar os olhos da porta fechada. “Sim?”
“Use algo menos…” Ele faz um gesto vago para o meu traje. “Distrativo. Meu filho já tem tentações suficientes sem adicionar você à lista.”
Menos distrativo. Olho para baixo, para minha saia preta sem graça, minha blusa modesta. Estou praticamente usando um hábito de freira.
Mas, enquanto murmuro minhas despedidas e tropeço em direção ao elevador, com as mãos tremendo ao apertar o botão do saguão, ainda sinto os olhos de Damien Black em mim. Ainda sinto o estalo elétrico daquele primeiro olhar, o jeito que ele me devorou enquanto zombava.
Não é o tipo dele, ele disse.
Ele é um mentiroso.
Eu vi no jeito que suas pupilas se dilataram. Eu senti no calor que emanava dele, raivoso, cru e direcionado inteiramente a mim.
As portas do elevador se fecham e eu me encosto na parede espelhada, pressionando as palmas das mãos frias contra minhas bochechas em brasa. Através do vidro, a cidade se estende abaixo, cheia de promessas e perigo.
Eu acabei de assinar um contrato que não li, prendendo-me por um ano com um homem que olha para mim como se quisesse me arruinar, e já estou me perguntando qual é o gosto da boca dele.
“Foda-se”, sussurro para o meu reflexo.
A garota que me encara de volta tem olhos selvagens, lábios vermelhos mordidos e a aparência inconfundível de alguém que acabou de pular de um avião sem verificar se tinha um paraquedas.
O elevador desce, rápido, dando um frio no estômago, e não consigo me livrar da sensação de que acabei de cometer o maior erro da minha vida.
Ou o mais empolgante.
