Prólogo: A Linha de Falha
Julian
O livro-razão estava aberto na minha mesa, as colunas de tinta exigindo um foco que eu já não possuía. Eu deveria estar calculando o rendimento da próxima colheita ou o custo projetado das novas linhas de irrigação. Eu deveria ser o homem que meu pai foi, um homem cuja mente era uma fortaleza de solo, pedra e fatos concretos.
Em vez disso, eu era um homem travando uma guerra perdida contra a minha própria pele.
“Ela não está me dando o suficiente, Julian. Ela está fazendo corpo mole. Literalmente.”
Marcello Rossi estava de pé junto à janela, sua silhueta marcada contra a luz cegante da tarde. Ele não tinha vindo para falar sobre os direitos de água compartilhados; ele tinha vindo para reclamar da filha.
“Ela tem vinte anos, Marcello”, eu disse, com a voz como cascalho. Não levantei os olhos. Eu não podia arriscar que ele visse o brilho sombrio e distraído nos meus olhos. “Ela tem permissão para ter uma semana ruim.”
“Não é uma semana. São meses”, Marcello disparou, virando-se para caminhar sobre os pequenos azulejos de terracota. O click-clack rítmico de suas botas irritava meus nervos. “Ela perdeu a vontade. E agora, começou a reclamar de uma pontada no joelho toda vez que eu a pressiono. É uma desculpa, Julian. Um jeito de evitar o trabalho.”
Apertei minha caneta até meus nós dos dedos ficarem brancos, o plástico rangendo sob a pressão. Eu não queria ouvir o nome dela. Eu não queria pensar nos joelhos dela, ou nas pernas dela, ou no jeito como o corpo dela estava falhando com as expectativas do pai enquanto estava ocupado arruinando a minha vida.
Porque toda vez que ele falava, minha mente me arrastava de volta para a praça da vila.
Eu estava perto da padaria ontem, o cheiro de fermento quente e poeira pesado no ar, quando a vi. Ela não tinha me notado. Ela estava caminhando em direção à fonte, e o jeito que ela se movia... era uma provocação.
O algodão daquele vestido de verão, ilegalmente fino, grudava na sua pele úmida, balançando com o movimento pesado e rítmico dos seus quadris. Ela não era mais a garotinha magricela e de joelhos ossudos que eu lembrava. Ela era uma mulher que sabia exatamente como era feita, cada curva polida pelo sol do Mediterrâneo.
Eu a observei por três segundos a mais do que deveria.
Uma onda de calor inundou meu sangue, uma pulsação primitiva e territorial que não tinha nada a ver com o sol. Bem ali no meio da rua, com o padre e o dono da mercearia a três metros de distância, meu corpo me traiu. Senti o estiramento súbito e agonizante do meu jeans enquanto eu ficava duro só de ver a luz do sol batendo na parte de trás de suas coxas através daquele tecido translúcido.
“Enfim”, disse Marcello, sua voz caindo para um tom de derrota. “As coisas estão... apertadas, Julian. Lucia está perdendo horas na clínica. Estamos lutando para pagar as taxas do acampamento de escoteiros. Não quero que Isla perca a chance de ser vista só porque não consigo equilibrar as contas.”
Ele me olhou com um tipo de esperança desesperada.
“Eu estava pensando se você não teria trabalho extra por aqui. Só por alguns meses. Durante a colheita. Se ela trabalhasse para você, ela poderia ganhar o resto do que precisamos.”
O ar na sala de repente virou fogo. O pensamento dela aqui em cima, sob meu teto, circulando pelos meus olivais todos os dias, era uma catástrofe à espera de acontecer.
Mesmo agora, com o pai dela a um metro de distância, a mera imagem dela me fazia lutar contra o zíper novamente. Eu quase podia vê-la lá fora, imaginando seu corpo esguio serpenteando entre as árvores antigas e retorcidas, seu cabelo com reflexos de sol fluindo com o vento como seda crua. Imaginei a gota de suor rolando pelo vale da sua coluna enquanto ela alcançava os galhos mais altos.
“Você quer que ela trabalhe em Terra Rossa?”, perguntei. Minha voz estava perigosamente nivelada enquanto eu me ajeitava atrás da mesa, escondendo a evidência vergonhosa da minha excitação.
“Ela respeita você”, disse Marcello, alheio a tudo. “Talvez sua disciplina ajude ela. Coloque um pouco de aço na coluna dela. O que me diz?”
Olhei para o livro-razão, depois para as folhas verde-prateadas das oliveiras. Eu deveria dizer não. Eu deveria proteger a fortaleza que passei dez anos construindo. Eu deveria proteger ela do predador que, no momento, usava o rosto do amigo do pai dela.
“Mande-a vir na segunda-feira”, ouvi a mim mesmo dizer. As palavras soaram como uma sentença de morte.
“Obrigado, Julian.” Marcello caminhou até a porta, dando um tapinha no meu ombro. “Lembre-a do que está em jogo.”
No segundo em que a porta se fechou, empurrei minha cadeira com um rangido violento. Fiquei parado na janela, assistindo ao caminhonete de Marcello desaparecer pela estrada de terra, e soltei um suspiro que parecia um rosnado.
A dor era insuportável, uma pulsação quente que exigia alívio. Levei a mão para baixo, fechando-a sobre o comprimento rígido e sufocante de mim mesmo através do jeans grosso das minhas calças de trabalho. Apertei, um aperto bruto e desesperado, destinado tanto a punir a sensação quanto a acalmá-la, mas o atrito só fez minha cabeça girar.
Tenho trinta e oito anos. Conheço o pai dela desde que eu era um menino. Lembro dela com seis anos, chorando por causa de um joelho ralado e alcançando minha mão.
Sentir essa fome animal e bruta, estar de pé no escritório do meu pai, me apertando como um bicho selvagem só de pensar no cheiro da pele dela, era uma maldita doença.
Fechei os olhos, encostando a testa no vidro frio, ouvindo a batida frenética do meu coração. O interior da minha mente, aquele lugar frio e ordenado, eram cinzas.
Eu era um homem morrendo de fome no meio da sua própria colheita, e tinha acabado de convidar a fome para morar na minha casa.
