O Espaço Entre Nós

Callum foi a primeira coisa que senti ao acordar, quente e firme contra minhas costas, seu peito moldado a mim daquela maneira tão familiar. Em alguns dias, eu jurava que ele dormia como se tentasse nos fundir em uma única pessoa, com o peito pressionado firmemente contra as minhas costas, como se aquele fosse o lugar exato onde ele planejava ficar pelo resto da vida. E, honestamente, existiam jeitos muito piores de começar o dia do que enrolada em um homem que te segurava como se você fosse algo precioso, algo insubstituível.

Seu calor me invadiu, lento e reconfortante, daquele tipo que faz a gente querer ficar um pouco mais no espaço entre o sono e o despertar. O subir e descer constante de sua respiração no meu pescoço criava uma suavidade no ar, um lembrete silencioso de todas as manhãs que passamos juntos. Aquilo me atingiu como às vezes acontecia, aquele pequeno lampejo de reconhecimento de que esta era uma vida que construímos juntos, com pequenas escolhas que se tornaram hábitos, e hábitos que se tornaram um lar.

Lembrei-me da primeira manhã em que ele dormiu aqui, de como ele ficava mantendo uma distância respeitosa, sem saber se tinha permissão para me tocar. Eu estava meio adormecida naquela época, com o instinto me puxando para mais perto, e minha mão buscando a dele sem pensar. Ele ficou paralisado por um segundo, então soltou um suspiro suave contra meu cabelo, como se estivesse grato pela permissão. Desde então, ele dorme como um homem que prometeu silenciosamente nunca mais sair daquele lugar.

“Cal”, sussurrei na quietude do nosso quarto, ainda envolta pelo silêncio pesado e aveludado do início da manhã. Minha voz trazia aquele leve rouco do sono. “Você está determinado a me sufocar de carinho, não está?”

Um som grave ressoou em seu peito, metade riso, metade aquele gemido relutante de manhã, e ele apertou o braço em volta da minha cintura como resposta, como se eu tivesse o acusado de algo que ele pretendia fazer de novo e de novo. Ele se aninhou um pouco mais, roçando o nariz no meu ombro, e por um momento fiquei exatamente assim, deixando o calor dele me envolver.

Eventualmente, ele piscou os olhos, acordando, e o bater de seus cílios roçou minha pele. “Bom dia, querida”, ele murmurou, com a voz rouca de um jeito que sempre parecia percorrer toda a minha coluna. Aquilo deslizou pela minha pele como o próprio calor.

“Bom dia”, respondi, respirando fundo. Ele deu um beijo lento no meu ombro antes que eu saísse da cama, com os lençóis se movendo suavemente atrás de mim enquanto ele se espreguiçava.

A casa me recebeu com um silêncio que eu sempre amava: quieto, tranquilo, familiar. A cozinha aguardava com a luz do sol se estendendo pelos balcões em faixas douradas suaves, aquecendo o piso sob meus pés descalços. Havia uma ternura em nossas manhãs, uma intimidade no cotidiano, como se as próprias paredes entendessem que a vida que estávamos construindo era feita para ser vivida, sólida e segura.

Liguei a cafeteira; o zumbido familiar preencheu o espaço, misturando-se ao canto suave dos pássaros lá fora. O cheiro de café passado se espalhou pelo ambiente.

Delicioso.

Passos ecoaram suavemente pelo corredor um momento depois. Callum apareceu na porta com o cabelo bagunçado e os olhos ainda carregando o sono, mas, no segundo em que olhou para mim, pareceu despertar completamente, como sempre fazia. Ele tinha um jeito de focar em mim como se eu fosse a única parte do ambiente que importava.

Ele atravessou a cozinha em alguns passos largos, deslizou o braço pela minha cintura e deu um beijo lento na minha testa, sem pressa, demorado. Depois, deixou outro beijo perto da minha têmpora antes de se afastar o suficiente para ler meu rosto, com o polegar acariciando meu quadril em um toque terno.

Sem dizer uma palavra, ele foi até o fogão, abrindo armários e pegando a frigideira e os ingredientes, como sempre fazia quando decidia que o café da manhã era responsabilidade dele. Aquele era um dos detalhes que eu mais amava nele: a forma silenciosa como ele cuidava de mim, a rotina que ele seguia tão naturalmente, o modo como ele fazia os momentos comuns parecerem devoção.

Ele quebrou os ovos com a facilidade de quem já tinha feito aquilo centenas de vezes para nós, cantarolando baixinho, descalço, sonolento, totalmente à vontade na nossa cozinha. Observei-o por um momento, com a luz suave da manhã capturando seu cabelo bagunçado, e aquele calor familiar percorreu meu peito novamente, trazendo firmeza e brilho.

Então, como se fossem abertas gentilmente, as palavras da médica de ontem voltaram à tona.

Precisamos ficar de olho no seu estresse, Ginny.

A preocupação no rosto dela tinha sido tão calma, tão medida, tão... firme. Nada dramático, nada urgente, mas o suficiente para me lembrar de que meu corpo não era uma máquina sem limites, e que os pequenos sinais de alerta que eu ignorava não eram tão sutis quanto eu pensava. Inspirei lentamente e deixei o ar encher meus pulmões, deixando-o relaxar em algum lugar mais profundo.

Ele se posicionou atrás de mim com facilidade, instintivamente, suas mãos deslizando pela minha cintura com um toque que parecia uma pergunta e uma resposta ao mesmo tempo: Você está bem? Estou aqui.

“Você está quieta”, disse ele, com a voz ainda trazendo o calor da manhã.

“Só pensando”, respondi, recostando-me nele. Parecia natural, como se ainda estivéssemos enrolados na maciez da cama, mesmo estando no meio da nossa cozinha. O corpo dele tinha um jeito de fazer os ambientes parecerem menores, mas apenas no sentido confortável.

“Sobre a consulta?”, perguntou ele suavemente, com o polegar desenhando pequenos círculos no meu quadril.

Assenti, porque com Callum, um aceno bastava. Ele não precisava de explicações longas. Ele ouvia nas pausas entre as frases, nas respirações entre os pensamentos.

Ele me virou gentilmente até ficar de frente para ele, com a expressão aberta, daquele jeito que ele reservava quase exclusivamente para mim. Uma mão subiu para colocar meu cabelo atrás da orelha; seu toque era firme e seguro, o tipo de toque que fazia algo dentro de mim relaxar sem permissão. O nó em meu peito se desfez antes mesmo de ele falar.

“Vamos resolver isso juntos”, murmurou ele, com a testa repousando brevemente contra a minha. “Você só precisa me dizer do que precisa, e eu estarei aqui. Você pode tirar um tempo do trabalho e deixar que eu cuide de tudo. Eu já queria uma desculpa para fazer isso de qualquer forma, você merece uma pausa.”

Sempre foi tão simples com ele. Tão firme. Tão certo.

Ele me beijou, de forma suave, sem pressa, demorando-se de um jeito que parecia o início lento de uma manhã perfeita. Quando se afastou, ele permaneceu perto, com os olhos percorrendo meu rosto com aquele senso de devoção silenciosa que sempre me surpreendia um pouco, mesmo depois de anos juntos.

“Sente-se”, disse ele gentilmente, acenando para a mesa. “Deixe-me servir seu café.”

Eu poderia ter arqueado as sobrancelhas, feito uma piada, provocado-o por me mimar, mas a maneira como ele disse, com doçura e intenção, fez algo quente se expandir em meu peito.

“Eu adoraria”, respondi.

Ele deu aquele sorrisinho dele, o que alcançava os olhos e suavizava todos os seus traços. Ele preparou minha caneca com a medida exata de creme e açúcar que eu gostava, colocou-a na minha frente e encostou-se no balcão, como se assistir a mim tomar o primeiro gole fosse sua parte favorita da manhã.

A caneca aqueceu meus dedos, depois minha garganta, e por fim meu peito. A cada gole lento, eu sentia a tensão ir embora. Callum me observou o tempo todo, não de forma invasiva, apenas presente, como se estar perto de mim fosse seu próprio modo de se sentir ancorado.

E eu não pude evitar pensar em quão sortuda eu era. Em quão certo aquilo parecia. Quão calmo. Quão profundamente nossa vida era entrelaçada com pequenos rituais que nos uniam sem nem notarmos.

Nossa vida não era perfeita, nenhuma vida era, mas a gentileza entre nós era real, algo que tínhamos construído peça por peça. Havia algo profundamente íntimo na maneira como ele olhava para mim do outro lado da cozinha, com a luz do sol capturando as pontas de seu cabelo e a suavidade em cada linha do seu rosto.

Cinco anos atrás

A estrada de cascalho se estendia à frente em uma linha longa e banhada pelo sol, com os pneus zumbindo constantemente sob nós enquanto Callum dirigia o caminhão em direção à casa de seus pais. Minhas mãos ficaram entrelaçadas no meu colo, principalmente porque, a cada poucos segundos, ele olhava para o lado e tocava meu joelho, como se tentasse injetar segurança diretamente na minha corrente sanguínea.

“Você vai ficar bem”, ele repetia, suave, divertido, infinitamente confiante do jeito que sempre era. “Eles vão adorar você.”

A casa apareceu assim que ele terminou de falar: um lugar amplo e acolhedor, com uma varanda cheia de vasos de plantas e um sino de vento cantando levemente com a brisa. O tipo de casa que parecia guardar calor em suas paredes.

Antes mesmo que o caminhão parasse completamente, a porta da frente se abriu. Uma mulher correu para fora com os braços erguidos, como se estivesse esperando por nós na janela.

“Lá está minha mãe”, disse Callum em voz baixa, sorrindo de um jeito que fez algo em meu peito relaxar.

Ela chegou até nós em três passos rápidos e me envolveu em um abraço tão apertado e entusiasmado que mal tive tempo de respirar. Ela cheirava a baunilha, roupas limpas e luz do sol, e me apertou como se aquele encontro estivesse muito atrasado.

“Ginny! Ah, querida, olhe só para você”, disse ela, afastando-se apenas o suficiente para segurar meus braços e me observar melhor. “Estou tão feliz que você esteja aqui. De verdade. Eu estava morrendo de vontade de te conhecer.”

Callum resmungou atrás dela, mas ela o ignorou como se ele fosse apenas um ruído de fundo.

O pai dele apareceu na porta logo em seguida, alto e calmo, com uma expressão mais gentil do que eu esperava. Quando subi na varanda, ele abriu a porta de tela para mim e colocou um pequeno prato na minha mão: uma fatia de bolo de limão com cobertura.

“Parecia que você gostaria de algo doce”, disse ele simplesmente, como se fosse perfeitamente normal entregar doces a estranhos assim que chegassem.

Lá dentro, a casa parecia instantaneamente quente. A sala de estar transbordava com cores suaves, fotos emolduradas e o tipo de móvel que tinha sido usado amorosamente por anos. Na cozinha, o ar trazia o perfume de frutas cítricas e alecrim, com as janelas abertas o suficiente para deixar entrar uma brisa suave de tarde.

“Sente-se, sente-se”, insistiu a mãe dele, me conduzindo para uma cadeira na mesa da cozinha. “Quero saber de tudo.”

“Mãe”, murmurou Callum, mas ele estava rindo, e o som se espalhou confortavelmente pelo ambiente.

A mãe dele fazia perguntas com uma espécie de gentileza ansiosa que tornava impossível não responder: onde cresci, como era meu trabalho, quais receitas eu adorava cozinhar, o que eu gostava de fazer nos fins de semana. E sempre que ela gostava de uma das minhas respostas, ela emitia um som brilhante e encantado, como se eu tivesse dito exatamente o que ela esperava.

Callum roçava o joelho no meu sob a mesa de vez em quando, pequenos toques silenciosos destinados apenas a mim, conferindo como eu estava sem interromper.

O pai dele permaneceu quase sempre quieto, mas observador, oferecendo reposições de chá gelado e deslizando o prato de biscoitos para mais perto toda vez que meus olhos se voltavam para eles. Em um momento, ele se inclinou e sussurrou: “Não a deixe te enganar, ela fez três bandejas só para hoje”, o que lhe rendeu um tapa brincalhão do outro lado da mesa.

O jantar foi alegre e caloroso. A mãe dele falava com as mãos, o pai dele entrava na conversa com comentários secos que a faziam bater nele novamente, e Callum olhava para mim como se estivesse catalogando cada momento, guardando-o na memória. As conversas se sobrepunham facilmente, com risadas circulando a mesa como um convidado familiar.

Mais tarde, depois que a sobremesa terminou e os pratos foram empilhados na pia, Callum pegou minha mão e me levou para a varanda. O céu estava pintado com tons de ouro poente, e o sino de vento cantava suavemente acima de nós.

Ele não disse nada a princípio. Apenas ficou comigo, nossos dedos entrelaçados, com o polegar dele fazendo círculos lentos sobre meus nós dos dedos. A brisa levantava as pontas do meu cabelo, e o calor da noite se acomodou ao nosso redor como um cobertor.

Então ele se inclinou e beijou minha testa, demorando-se o suficiente para eu sentir sua respiração contra minha pele.

“Eles realmente gostaram de você”, disse ele baixinho, quase como um fato, como se já soubesse desse resultado muito antes de chegarmos aqui.

Através das janelas abertas atrás de nós, a risada da mãe dele soou novamente, brilhante e afetuosa. O pai dele respondeu com uma risada mais contida, ambos se movendo pela cozinha com o ritmo fácil de pessoas que compartilhavam uma vida há décadas.

Apertei a mão de Callum, ele apertou a minha de volta, e tudo naquele momento se acomodou ao nosso redor de uma forma profunda e constante: calma, quente, certa.

Ele poderia ser o tal.

Nota da autora

Bem-vindos ao novo livro!!! Estou tão animada para apresentar a vocês Ginny e Callum :)

Por favor, votem :) As atualizações serão postadas às quartas e sábados. Sigam-me para ficar por dentro.

Vocês podem ler os capítulos adiantados no meu Patreon!! Tenho muitos outros livros completos e em andamento por lá :)

Por favor, entrem aqui: https://www.patreon.com/JessieGrayWrites