O Coelho da Páscoa

P.O.V. da Braelyn

Eu suspiro ao olhar para a longa fila de pessoas esperando para ver o Coelho da Páscoa. Este é o único dia em que eles oferecem fotos gratuitas com ele, então é o único dia em que posso trazer minha filha, Phoenix, para vê-lo. Olho para ela e sorrio. Ela acabou de fazer cinco anos e é a luz da minha vida. Ela tem uma cabeça cheia de cachos loiros e olhos azuis brilhantes, enquanto eu tenho cabelos castanhos escuros e olhos cor de avelã. Meu doce anjo é a única coisa boa que ele já me deu. Só de pensar no nome dele, fico com raiva.

"Mamãe, está quase chegando a minha vez?", Phoenix pergunta.

"Vai demorar mais um pouquinho, mas não se preocupe, não vamos embora até você vê-lo." Ela sorri e fica na ponta dos pés para tentar ver o Coelho da Páscoa.

Eu a trago para vê-lo todos os anos desde que ela era bebê. Faz meses que ela me pergunta se está quase na hora de conversar com o Coelho da Páscoa. Quando perguntei por que ela estava tão animada, tudo o que dizia era que era um segredo entre ela e o Coelho da Páscoa.

Toda vez que olho para a Phoenix, penso em como cheguei perto de perdê-la. Eu estava namorando Cole há uns seis meses quando descobri que estava grávida. Nós sempre usávamos preservativo, mas um deles obviamente falhou. Fiquei animada quando contei ao Cole, mas ele ficou tão furioso que gritou comigo, dizendo que eu estava tentando prendê-lo. Foi aí que ele disse que eu não significava nada para ele e que estava noivo de outra pessoa. Fiquei com o coração partido, mas logo percebi que não estava apaixonada por ele. Ele tentou me forçar a abortar, mas eu recusei. Disse que não queria nada dele e que criaria minha filha sozinha. Pensei que fosse o fim, mas eu estava enganada.

Quando eu estava quase no nono mês de gestação, voltava de uma consulta com meu médico. Eu mal conseguia dirigir por causa do tamanho da minha barriga, mas morava em Kelseyville, uma zona rural no norte da Califórnia, onde havia pouquíssimas opções. Enquanto dirigia por uma estrada sinuosa, um carro me bateu por trás. Olhei pelo retrovisor e vi o Cole no banco do motorista. O olhar no rosto dele me deu calafrios. Acelerei, esperando escapar, mas o carro dele era mais rápido. Ele me bateu repetidamente, e eu lutei para manter meu carro na estrada. Estávamos fazendo uma curva fechada, e o Cole me bateu exatamente no ângulo certo, jogando meu carro penhasco abaixo. Gritei e segurei minha barriga enquanto meu carro passava por árvores e capotava. O para-brisa quebrou e consegui sair antes de perder a consciência.

Não sei quanto tempo fiquei ali até que alguns trilheiros me encontraram. Eles me acordaram e ligaram para a emergência. Eu gritava de dor no estômago. Estava sangrando, então achei que estava perdendo meu bebê. Quando os médicos finalmente chegaram até mim, tiveram que fazer o parto da Phoenix ali mesmo, na base do penhasco. Ouvir o choro dela me fez esquecer toda a dor que eu sentia. Ela era perfeita e estava ilesa. Eu estava com um braço quebrado, uma perna quebrada, três costelas fraturadas e vários cortes e hematomas, mas saber que minha garotinha sobreviveu era tudo o que importava. Eu ainda não tinha escolhido um nome para ela, mas decidi chamá-la de Phoenix, porque ela era forte e sobreviveu a uma provação horrível, como uma fênix renascendo das cinzas.

Cole foi preso por tentativa de homicídio e, atualmente, cumpre pena na Prisão de Folsom. Decidi que não queria mais morar no meio do nada, então, assim que recebemos alta do hospital, comecei a fazer os preparativos para me mudar. Eu trabalhava como recepcionista em uma clínica de repouso e comecei a procurar empregos semelhantes. O problema era encontrar um que pagasse o suficiente para cobrir o aluguel, as contas e a comida. Finalmente encontrei um emprego em uma casa de repouso em Elk Grove, na Califórnia, que pagava bem. Eu só podia pagar por um apartamento tipo estúdio, mas era o suficiente para mim e meu bebê. Infelizmente, ainda estamos nesse apartamento cinco anos depois, porque ainda não tenho condições de pagar nada maior. É por isso que viemos ver o Coelho da Páscoa no único dia em que não precisamos pagar pela foto.

"Mamãe, está quase na minha vez", diz Phoenix, animada. Há apenas duas crianças na nossa frente. Eu sorrio e tento domar os cachos rebeldes dela.

"Espere aqui, mamãe, porque preciso contar um segredo para ele", ela diz quando chega a sua vez. Ela caminha até o banco e se senta ao lado do Coelho da Páscoa. Depois de sorrir para a foto, ela sussurra algo para ele, e ele olha para mim. Oh, não, o que será que ela disse?