O último suspiro de Sarah
POV de Sarah
Dizem que sua vida passa diante dos seus olhos quando você está prestes a morrer. A minha não passou. A única coisa que ocupava minha mente enquanto eu estava na ponte eram os últimos três anos. A dor e a humilhação constantes.
Meu nome é Sarah e tenho dezoito anos. Eu deveria ser uma história de sucesso. Meus pais me diziam isso desde que eu tinha idade para segurar um livro didático. “Seja melhor do que nós, Sarah. Entre em uma Ivy League. Não seja um fracasso.”
Desde que tive idade para entender o conceito de fracasso, eu morria de medo dele.
Meu irmão mais velho, James, sempre foi o filho de ouro. Ele passou pela vida ganhando bolsas de estudo e ofertas esportivas. Ele era o orgulho da nossa família. Era dele que falavam nos jantares. Eu era aquela que apresentavam rapidamente e depois mudavam de assunto. Eu era a que estudava até as 3 da manhã e, ainda assim, só conseguia tirar A-menos, o que, em nossa casa, era o mesmo que um D.
A pressão, porém, não vinha apenas dos estudos. Isso era o de menos. O problema era o bullying injusto. Começou online, como uma brincadeira do meu ex-namorado babaca e dos amigos idiotas dele. Eles tiravam proveito de coisas como minha ansiedade, minha tendência a gaguejar quando nervosa e minha insegurança com meu rosto sem graça. Fizeram memes com a minha foto da carteirinha da escola. Criaram uma hashtag que ficou em alta na região inteira por uma semana inteira. Eles me chamavam de "O Fantasma da Biblioteca".
Meus pais nem me ajudaram quando contei a eles. Disseram: "Apenas desligue seu celular, Sarah. Foque no seu futuro. É assim que a fraqueza se parece." Eles nunca perguntaram se eu estava bem. Nunca viram as olheiras sob meus olhos. Eles apenas viam alguém desnecessariamente sensível, não uma filha que precisava ser salva.
A gota d’água foi ontem à noite. Passei duas semanas trabalhando em um artigo de pesquisa sobre uma análise complexa da disparidade socioeconômica nas cidades modernas. Coloquei tudo de mim nele. Eu precisava de um A+. Estava desesperada por isso e rezei para qualquer Deus que se desse ao trabalho de ouvir. No final, tirei um B+. Quando mostrei ao meu pai, ele nem leu os comentários do professor. Tudo o que ele viu foi o B.
"B+?" ele perguntou, com a voz reta, desprovida de raiva, o que era de certa forma pior do que gritar. "James tirou A+ no primeiro trabalho dele. Isso não é bom o suficiente, Sarah. Você está desperdiçando a oportunidade que te demos."
Minha mãe, por outro lado, apenas suspirou, voltando-se para a pia. "Seu pai tem razão. Tente mais."
O quanto eu preciso tentar para que eles percebam que aquilo foi o meu melhor? Quando eles vão parar de me comparar com o meu irmão?
Era isso. Ali era o fim da linha. Havia apenas um espaço vazio onde a esperança costumava estar. Nada mudaria nunca. Eu não conseguia continuar assim. Saí de casa. Ninguém notou. Eles estavam assistindo a um documentário sobre mercados financeiros.
Dirigi até chegar ao rio e estacionei meu Honda velho perto da passarela de pedestres. O ar estava frio, úmido e cheirava a fumaça de escapamento. A água abaixo era preta e parecia assustadora, mas parecia uma salvação.
Caminhei até o meio da ponte. As luzes da cidade eram bonitas e brilhantes. Elas me distraíam da água abaixo da ponte. Fiquei lá por umas 5 horas. Já devia ser umas 2 da manhã. Será que meus pais sabem que ainda não voltei para casa? Alguém sentiria minha falta se eu morresse? Eu precisava que alguém me salvasse, mas a ajuda não viria. Eu estava completamente sozinha.
Pensei em mandar uma mensagem para James, mas o que eu diria? Sinto muito por não ser tão esperta quanto você? Não. Ele só diria "faça melhor".
Que se danem todos eles.
Peguei meu celular e apaguei todas as minhas contas nas redes sociais. Foi um pequeno ato de rebelião, mas foi a maior paz que senti em anos. Joguei o celular na calçada e subi no parapeito.
Eu realmente conseguiria fazer isso? Será que realmente valia a pena?
Sim.
O metal estava gelado sob meus dedos. Um carro passou correndo, seus faróis me cegando brevemente. Ele não se deu ao trabalho de parar. Ninguém se importava. Desta vez não hesitei. Inclinei-me para frente e pulei, deixando a gravidade assumir o controle.
A sensação da queda foi rápida. Foi uma onda de ar frio e luzes borradas. Houve um momento aterrorizante em que senti um breve pico de arrependimento. Percebi que tinha feito a escolha errada. Eu realmente queria viver. Muito.
Então veio o impacto. Foi uma colisão forte que pareceu como se eu tivesse caído de um arranha-céu no chão de concreto. O mundo ficou branco. Dor. Dor intensa e esmagadora em toda parte.
E então, silêncio.
Esperei pelo fim, a água fria estava me puxando para baixo, o oxigênio deixando meus pulmões. Mas o fim não veio.
Em vez disso, acordei ofegante.
Não era em um hospital. Era em uma cama mais macia do que qualquer uma em que eu já tinha dormido.
Que porra é essa? Isso é o pós-vida? Que merda. Eu esperava o esquecimento quando contemplei o suicídio.
O quarto tinha janelas cobertas por tecidos pesados e escuros que bloqueavam a luz. O ar cheirava diferente e fresco. O que estava acontecendo?
Minha cabeça latejava, mas a dor da queda tinha sumido. Sentei-me devagar, meus membros parecendo estranhos. Olhei para minhas mãos. Eram menores, mais delicadas e a pele estava perfeitamente lisa, sem os cortes de papel que eu geralmente tinha de tanto estudar. As cicatrizes dos cortes que eu mesma fazia nos pulsos também tinham sumido.
Corri para o espelho de parede no canto.
Eu não reconheci a pessoa que me encarava de volta.
Ela não era eu. O cabelo dela era um castanho escuro e rico, não meu loiro feio. Seus olhos eram verdes, grandes e arregalados de choque. Seu corpo era esguio, quase com aparência frágil. Será que ela ao menos come?
Toquei meu rosto. O nariz era mais fino, as maçãs do rosto mais altas. Era um rosto bonito, apesar da expressão de medo gravada nele. Esse rosto claramente nunca teria sido chamado de "O Fantasma da Biblioteca".
Onde eu estava? Quem era essa?
Minhas memórias estavam todas lá. A escola, a ponte, a queda. Mas o corpo era de outra pessoa. Minha mente gritava de confusão. Abri a boca para falar, mas a voz que saiu era mais alta e mais fina que a minha.
"Onde..." comecei, mas parei. A palavra parecia estranha na minha língua.
Então caiu a ficha. Eu não tinha morrido. Ou talvez tivesse, e essa fosse uma segunda chance distorcida. Mas eu não era mais Sarah. Eu estava dentro de uma vida diferente, um corpo diferente.
Havia um nome no fundo da minha consciência que eu sabia que devia pertencer à dona original deste corpo, embora eu não tivesse nenhuma memória real da vida dela.
Lena Hale.
