1
Estou no bar. Estou entediado até a alma. Esse é o meu problema. Estou sempre entediado. Nada mais me empolga. Estou em Nova York há menos de uma hora e já estou morrendo de tédio. Talvez seja por isso que disse não para Kairo Thomas quando ele me pediu em casamento. Talvez por isso eu tenha deixado Kairo no altar. Eu fui o noivo fugitivo definitivo. Minha mãe quase me matou. "Quem diz não para um advogado bem-sucedido, sexy, gentil e paciente que te adora?", ela me diz. Ela o amava. Provavelmente teria se casado com ele se ele não tivesse metade da idade dela e fosse gay.
Eu disse não e fui embora.
Fugi para Nova York. Minha mãe não para de ligar. Sei que Kairo está na outra linha. Ele quer saber por que fui embora no dia do casamento. Mandei uma mensagem para o meu pai dizendo que estou na cidade dele. Preciso ficar longe de casa. Por isso vim parar neste bar. Preciso de uma bebida. Acabei encontrando o bar mais sem graça do mundo.
E espero que tudo continue igual. Espero ficar entediado a ponto de ficar estagnado. Não espero que nada desperte meu interesse ou o mantenha.
Estou completamente enganado.
Não o noto de primeira quando ele se senta ao meu lado. Ele é espanhol, ou pelo menos acho que é. Não tenho certeza. Ele tem uma ginga de malandro. Ele é muito "Nova York".
— Bartender... bourbon... — o cara diz.
Percebo o sotaque dele. Não consigo evitar. Ele não é espanhol. Estou errado. Ele é italiano. Ele é alto, moreno e bonito. Ele tem olhos ousados quando olho para ele e cabelos escuros no topo da cabeça. Seus olhos são tão escuros que são quase pretos. Seus lábios são rosados e sua pele tem a cor de areia escura. Ele veste uma jaqueta de couro e um charuto apagado ainda balança na ponta dos seus dedos. Ele dá uma tragada e solta... leves lufadas de fumaça em direção ao bar. Sinto o cheiro. É uma fumaça forte, masculina e inebriante, exatamente como ele. A única palavra que me vem à mente é Stallion.
— Aqui está, senhor.
— Quanto te devo, Joey? — o italiano pergunta.
— Esquece isso — o bartender afirma.
Não penso muito nisso na hora. Talvez fossem amigos. Talvez fossem associados. Se este fosse um bar gay, eu estaria acostumado a ganhar bebidas o tempo todo. Eu mesmo era atraente, ou pelo menos gostaria de pensar assim. Eu era moreno, com olhos castanhos claros e pele cor de chocolate ao leite. Era isso que Kairo sempre dizia. Kairo sempre me fazia elogios pra caralho. Eu não conseguia passar um dia sem eles. Ele nunca discordava também. Ele era o "yes man" definitivo. Cinco anos com o cara e ele nunca sequer levantou a voz para mim. Ele me fazia sentir como um príncipe.
Talvez fosse isso que eu odiava. Eu já tinha tido minha cota de caras e nunca tive problemas para conseguir um, mas quando algo é fácil... fica entediante.
Esse cara... ele não parecia entediante, e ele ainda nem abriu a boca.
— Bourbon diz muito sobre um cara — eu digo a ele.
Ele olha para mim. Parece surpreso por eu estar falando com ele. Quando nossos olhos se encontram, realmente sinto o quanto ele é exótico. Sua pele morena e seus traços escuros são como a meia-noite. Há algo tão sombrio e sexy nesse homem pra caralho. Ele é misterioso e bonito. Ele dá algumas tragadas no charuto e leva seu tempo para me responder.
— Tipo o quê... espertinho? — ele pergunta.
— Você é daqui... de Staten Island. Você está bebendo com gelo. Você tem um relógio bonito, mas não gosta de usar em lugares que não têm manobrista. Tudo isso me diz que você viveu aqui a vida toda e tem muita coisa na cabeça. Você está acostumado com coisas boas, mas não gosta de se exibir demais. Você poderia fazer muito mais com o que tem, mas é um cara legal.
— Cara legal, é?
— É. Lá no fundo.
— Você é algum tipo de tira que fica lendo as pessoas assim?
Ele levanta as sobrancelhas. Fico chocado por ter demorado tanto para notar aquelas sobrancelhas dele. Elas são grossas. São tão grossas e sexy. Elas te puxam direto para os olhos escuros dele. Não sei por que meu coração está na garganta só de olhar para esse cara. A única palavra que me vem à mente é... porra. Por que eu nunca conheci caras como ele antes de Kairo?
Tenho que arriscar, porque não sou um covarde. Não sou um bundão. Não vou simplesmente não tentar. Então me inclino para frente. Lamo meus lábios e sussurro no ouvido dele quando vejo o bartender se virar.
— Não... não sou policial. Sou cozinheiro. Só presto atenção em coisas lindas.
O cara fica em silêncio naquele momento.
Não há nada. Então, há algo.
Ele se levanta. Coloca uma pilha de dinheiro no balcão, mesmo que o bartender tenha dito que sua bebida era por conta da casa. Então, ele vai em direção ao banheiro.
Tudo o que pude pensar foi sim. Sim. Eu consegui.
Me levanto naquele momento. Sigo esse cara até o banheiro. Ando até ele. O sexy italiano está no mictório quando entro. Ele está fazendo xixi. Vou até o mictório ao lado dele. Puxo meu pau para fora. Demoro um pouco para começar a fazer xixi. O italiano nem me nota. Ele nem olha para o meu lado. Ele está apenas olhando para baixo, para o mictório, urinando.
É aí que eu faço. Inclino-me e olho para o pau dele. É grosso. Pesado. É tão grosso e pesado que, quando ele o segura, precisa usar a mão INTEIRA e seus dedos ainda não dão a volta. É o pau mais grosso que já vi na minha vida. Tanta coisa para aquela teoria de merda de que caras da rua têm paus pequenos.
Esse cara era um cara da rua e seu pau era tão grosso que minha boca até salivou um pouco.
— Algum problema? — ele pergunta.
— Foi mal.
— Você está encarando a minha carne ou o quê?
— Não, eu estava...
— Você estava encarando a minha carne — ele diz com aquele seu sotaque italiano profundo e sexy pra caralho, me deixando louco —, encarando. Dá para acreditar nisso? Esse cara está encarando a minha carne. Dá para acreditar?
Não consigo evitar ficar muito excitado com o sotaque dele. É uma mistura de Nova York com Itália. Ele é enérgico no tom, mas de alguma forma isso me excita ainda mais.
— Não.
— Você quer ver a minha carne. Aqui está. Dá uma olhada. Eu vi você encarando — ele afirma.
Não sei se ele está ofendido ou não. Não sei se ele está brincando. Tudo o que sei é que esse cara está de frente para mim agora. O pau dele está entre as pernas enquanto ele está virado para mim. O pau dele é bronzeado. É da mesma cor que ele. A cabeça é grande e há veias delineando o pau dele. Cada parte de mim quer apenas cair de joelhos. Quero chupar a pele do pau dele. É isso que eu quero fazer tanto.
— Porra.
— Por que você disse isso? Você é algum tipo de viado?
Naquele momento, fico um pouco assustado. Ele é um pouco agressivo na maneira como fala. Não me entenda mal. Ainda estou excitado, mas agora o italiano está um pouco agressivo demais.
— Não... — eu minto.
— Escuta, viado, não mente para mim.
Ele me empurra para trás. Ele me prensa contra a parede. Bato com força na parede do banheiro. Minha cabeça encosta nos azulejos. Ele está pressionado contra mim. Ele me agarra pelo colarinho. Ele é tão forte. Ele é tão poderoso pra caralho. O pau dele ainda está para fora e pressionado contra a lateral da minha calça. Ele é um daqueles homens másculos e, por alguma razão, isso está me deixando muito mais excitado.
Nós nos encaramos.
— E se eu fosse? — eu pergunto a ele.
Nada. Ele ainda me mantém prensado contra a parede. Ele está olhando nos meus olhos. Alguns segundos passam, mas parecem uma vida inteira. Faíscas estão voando. Já senti faíscas antes ao conhecer outros caras, mas não assim. Existe algum tipo de paixão nos atraindo aqui. Pergunto-me se é o destino nos encontrando neste banheiro sujo. Ele está me desafiando. Algo vai acontecer. A tensão é alta demais. Quase consigo imaginar fogos de artifício entre nós.
Uma parte de mim pensa que ele vai me encher de porrada ou me beijar.
Ele não faz nenhum dos dois.
O telefone toca e ele dá um passo para trás, puxa as calças e sai correndo do banheiro. Fico encarando a porta, com o coração acelerado, sem saber o que acabou de acontecer, mas querendo correr atrás dele. Não corro, no entanto. Não corro porque acabei de chegar na cidade e deveria encontrar meu pai.
— Onde você está? Seu voo pousou há uma hora — meu pai diz.
— Estou em um bar.
— Você está bem? Sua mãe me contou sobre o lance com seu amigo. Sinto muito por isso.
Meu pai nem sempre lidou bem com essa coisa de ser gay. Ele inventou alguma desculpa estranha para não comparecer ao casamento. Ele era um cara legal, mas era um pouco mente fechada. Ele tenta o melhor que pode, que Deus o abençoe. Até ele chamar Kairo de meu amigo, depois de todos os anos que estivemos juntos, já é um grande passo para ele.
Agora, porém, não estou pensando em Kairo. Estou pensando no italiano. Ainda consigo sentir o cheiro dele em mim.
— Estou bem.
Melhor do que nunca, se caras como aquele estivessem em Staten Island.
— Tem certeza?
— Estou a caminho agora. Só parei em um bar antes para conhecer a área. Prometo que não é por depressão nem nada. Estou bem. Só conhecendo o local...
Pelo que aprendi... eu ia gostar dessa área.
Era o verão de 2016 quando fui morar com meu pai. Eu tinha 23 anos e não tinha emprego. Kairo achava que eu deveria ser um marido que fica em casa e tinha me convencido a pedir demissão. Assim, depois dos seus longos dias de trabalho, eu poderia estar em casa pronto para chupar seu pau, cozinhar para ele e ser esse cara ótimo para ele. Ainda consigo ouvir minha mãe agora: "Você tem que agradar o Kairo. Homens assim não aparecem sempre." Ela age como se eu fosse inútil. Ela age como se eu não tivesse porra nenhuma na vida, a não ser Kairo.
Ela pode estar certa.
Mal sabia eu que este verão mudaria minha vida para sempre.
— Cornbread? Cornbread, você está ouvindo?
Viro-me naquele momento para meu pai. Ele está dando tapinhas nas minhas costas. Ele tem um espaço entre os dentes. Ele sempre foi um homem bonito, e ele dando tapinhas nas minhas costas me lembra de como ele fazia quando eu era mais novo. Senti falta dele. Não posso mentir.
— Pode parar de me chamar de Cornbread? Meu nome é Regis — digo a ele.
Regis O’Brian Jr. Desde pequeno meu pai me chamava de Cornbread. Eles costumavam brincar dizendo que aprendi a fazer pão de milho antes de aprender a falar. Era uma piada interna da minha família da qual eu não conseguia escapar.
— OK, claro, tanto faz, Cornbread. Sem tempo para devaneios. Te trouxe aqui para me ajudar. O Sicilian funciona como um relógio. Você é o recepcionista da frente. Sua mãe me diz que você tem experiência com isso?
— Um pouco, mas pai, você sabe que eu cozinho.
— É. Você é um ótimo cozinheiro. Não duvido... mas você não cozinha comida desse tipo.
O Sicilian é um restaurante lindo. É enorme. Só abre para o jantar. Estou aqui cedo, antes de o jantar começar, e consigo sentir o peso nos meus ombros. Não quero decepcionar meu pai, mas, o mais importante, não quero decepcionar minha mãe. Ainda consigo ouvir sua voz. Eu sou a decepção. Sempre fui. É um dos restaurantes mais sofisticados de Staten Island. Meu pai me guia pelas portas da frente. Ele continua o mesmo velho, um pouco enrugado pela idade, mas é um cara honesto. Ele ganha a vida de forma honesta.
— Por que italiano?
— O quê? — meu pai pergunta.
— Por que italiano? — pergunto ao meu pai —, nós somos negros. Você não deveria ter algum tipo de restaurante de Soulfood ou algo assim? Não sei...
Parece estúpido, mas meu pai deixou o Mississippi para vir até aqui, para Staten Island. Não estou acostumado com a cidade. Quer dizer, Staten Island era um distrito de Nova York que não era tão movimentado ou louco quanto Manhattan. Ainda assim... você pode sentir a cidade grande nas pessoas. Tinha uma grande porcentagem de italianos.
— Quando eu tinha a sua idade, viajei para a Itália. Eu me apaixonei — ele explica.
Naquela época, presumi que não era nada. Mal sabia eu que meu pai estava me dizendo algo que duraria a vida inteira.
A parte de trás da cozinha tem a equipe. Meu pai me apresenta a alguns dos cozinheiros e garçonetes. A maioria deles é negra, o que torna ainda mais estranho o fato de meu pai ser dono desse restaurante italiano no meio desse bairro italiano. Uma garota está lá no fundo. Ela é barulhenta e exigente enquanto instrui os cozinheiros sobre como se preparar para a noite. No início não a reconheço, mas quando ela faz a curva, sei exatamente quem ela é.
— Primo pequeno?
— Meu Deus... Patricia?
— Você não me reconhece? — ela pergunta.
Ela é uma mulher forte, com cabelos pretos. Ela tem dreadlocks que caem até a bunda. Suas bochechas estão vermelhas e ela já começou a suar. Quando ela sorri, parece feliz... exatamente como meu pai. Dava para ver que eles estavam no ramo de serviços há muito tempo. Sorrir tanto é algo natural para eles.
— Você parece que comeu a Patricia... sem ofensa — digo, completamente chocado que esta seja minha prima.
— Escuta. Sem ofensa. Estou representando as gordinhas — ela ri —, já estava na hora de você vir para entrar no negócio da família.
Lembro-me bem da minha prima. É preciso muito para ofendê-la. Meu pai ri calorosamente com ela na cozinha. Eles eram... boas pessoas. É difícil descrever. Claro, eles moravam em Nova York há muito tempo, mas ainda tinham aquela hospitalidade do sul de casa. Ver minha prima sorrir do jeito que estava sorrindo está me fazendo sentir muito melhor. Ela me dá outro abraço caloroso e ela cheira a especiarias italianas puras. Isso está, na verdade, me deixando um pouco faminto.
— Tive que subornar a mãe dele para mandá-lo para cá — diz meu pai.
— É um bom investimento. Ouvi dizer que você era uma fera na cozinha — Patricia me diz.
Dou de ombros. Meu ex-noivo dizia isso o tempo todo. Imaginei que era bom. Só não entendia por que não conseguia um emprego na área. Talvez fosse o fato de eu perder o interesse tão rápido. Nada me interessava. Nada me empolgava lá no sul. Acabei encontrando uma maneira de meus chefes me demitirem de um jeito ou de outro.
— Ele, na verdade, vai trabalhar como recepcionista.
— Lá... fora? — Patricia pergunta.
O tom em sua voz é estranho. É quase como se ela estivesse questionando-o. Ela parece preocupada. Não tenho certeza do porquê de ela estar tão chateada.
— É. Lá fora.
— Tio Regis... essa não é uma boa ideia — ela responde.
Ela não está sendo discreta sobre isso.
— Escutem. Devo me preocupar? — pergunto naquele momento.
Há algo estranho em como minha prima Patricia está agindo. Ela está quase preocupada por eu ser o recepcionista da frente. Posso vê-la lutando para dizer qualquer outra coisa. Ela e meu pai trocam olhares entre si. Eles parecem estar tendo uma conversa sem palavras. Minha prima Patricia sempre foi próxima do meu pai. Depois que o pai dela morreu, meu pai a criou. Imagino que eles se conheçam o suficiente para se entenderem. Conheço as pessoas o suficiente para saber que Patricia está agindo de um jeito estranho pra caralho.
“Escute... nós temos pessoas muito... importantes que comem aqui”, meu pai me diz. “Apenas siga as instruções. Ouça a sua prima e você ficará bem. OK, Cornbread? Você pode ganhar a vida aqui. As gorjetas são incríveis. Apenas... ouça a sua prima. Ela é a gerente do restaurante. Você está em boas mãos.”
Meu pai passa a mão no meu cabelo, bagunçando-o um pouco.
Eu olho para Patricia.
Ela parece... preocupada, para dizer o mínimo.
“Patricia, devo me preocupar com alguma coisa?”, pergunto a ela novamente.
Patricia solta um sorriso nervoso: “Não. Não. Escute. Vamos apenas revisar as regras. Você vai ficar bem.”
Ela sorri de novo, mas, por algum motivo, vejo que ela está suando um pouco. É nesse momento que me pergunto o que aconteceu com o recepcionista que veio antes de mim e por que a gerente de todo o restaurante estava me treinando.
“Você precisará ser alegre com os convidados quando os receber. Leve-os até a mesa e forneça talheres e um cardápio. O bom é que temos muitos clientes frequentes, então não precisa se preocupar. Você está bonito esta noite.”
Ela arruma minha gravata e a ajusta.
“Que tipo de pessoa vem aqui?”
“Pessoas importantes.”
Ela está sendo resistente. Meu pai está na área da cozinha e a equipe parece ocupada preparando o salão, já que as portas abriram para o jantar. Meu coração está acelerado. Estou preocupado. Estou mais do que preocupado com o que está acontecendo.
“Do jeito que você falou deles mais cedo, parecia que temos um bando de vampiros vindo jantar hoje”, respondo a Patricia. “Eu poderia ter ficado no Mississippi por causa disso.”
“Você vai ficar bem. Apenas ouça com atenção. Cuide da sua vida. Ok. Regra número 1: Cuide da sua vida. Regra número 2: Não faça perguntas. Não importa o que você ouça esta noite, não repita. Para ninguém. Nem para mim. Apenas sorria. Mostre os assentos às pessoas. Dê talheres a elas. Dê um cardápio. É só isso. Ok?”
“Patricia. Você já disse isso. Isso não é neurocirurgia.”
Patricia me lança um olhar severo.
“Tem mais uma coisa.”
Eu levanto a sobrancelha com sarcasmo: “Ah, não. Não consigo imaginar isso ficando mais difícil do que mostrar a alguém onde sentar.”
“Se alguém entrar e disser: ‘traga a ele o coração da Branca de Neve’... vá chamar o Tio Regis.”
“Como é?”
Estou confuso.
“Regra número 2”, diz Patricia.
Não faça perguntas.
Eu apenas sorrio. Patricia caminha para frente, me dá um beijo enorme e molhado na bochecha e vai para os fundos ajudar a gerenciar a área da cozinha.
Fico na frente e tenho que admitir que estou nervoso. Não entendo. Eu deveria me sentir à vontade, mas não estou. Fico ainda mais nervoso quando vejo os carros encostando através do vidro da frente. O Sicilian tem janelas enormes. O tapete vermelho na entrada é luxuoso e consigo ver, pela janela, o manobrista do Sicilian. Esses caras estão chegando em carros de luxo. Todo mundo está dirigindo algo lindo. Observo quase maravilhado enquanto esses homens saem com ternos bonitos e mulheres lindas.
Só de olhar para eles, você pensaria que são políticos importantes, talvez. Não tenho certeza. É só quando eles começam a entrar que percebo que eles são... diferentes.
“Quem é esse Mulignon?”, ouço um cara me perguntar.
Não sei o que a palavra significa, mas também não quero perguntar. Eu sorrio: “Por aqui, senhor.”
A mesa 4a está livre. Esses caras têm sotaques italianos pesados. Alguns deles mal consigo entender. Tenho a sensação, conforme mais e mais chegam, de que eles não me conhecem. Parece um círculo fechado e eles parecem saber que há um novo recepcionista ali.
O restaurante fica cada vez mais lotado. Estou acomodando cada vez mais pessoas.
Há várias coisas que noto sobre essas pessoas.
Eles eram italianos.
Eles falavam muito em código.
Alguns deles eram extremamente barulhentos e agressivos.
Coloco as mãos para trás enquanto me encosto na mesa. Tento sorrir. Olho em volta para as mesas. Observo a equipe do Sicilian. Eles trabalham como um relógio, exatamente como meu pai disse. Era quase como se as pessoas que vinham aqui soubessem exatamente o que pedir, soubessem exatamente o que dizer e soubessem exatamente quem mais estaria presente. Não havia segredos aqui. Percebo pelo jeito que eles nem olham para o cardápio. Percebo pelo jeito que flertam com as garçonetes e, de vez em quando, você ouve um alto FUHGEDDABOUDIT ou alguma frase italiana como Oobatz ou Shfooyadell.
“Você...”
Eu me viro, pronto para sorrir e levá-los até a mesa. É quando eu o vejo.
O italiano. Não. Não um italiano qualquer. O italiano que conheci mais cedo. Quando o vejo, ele não está olhando para a minha nuca. Ele está olhando mais para baixo. Ele rapidamente ajusta o olhar, mas sua expressão ainda é impagável. Ele está chocado.
Mais importante---ele estava mesmo olhando para a minha bunda?
“Você...” respondo a ele.
O italiano sexy não está sozinho. Ele está com um grupo de pessoas. Há homens e mulheres. Tem um cara corpulento parado ali. Ele está com pessoas. Eles são um tipo diferente de gente. Parecem quase... guarda-costas. Observo como eles cercam o homem branco corpulento.
“Você conhece esse recepcionista, Carmine?”, pergunta o homem corpulento.
Carmine.
Esse é o nome dele. Ele olha para mim. Eu olho para ele. Existe aquela tensão novamente. Você poderia cortá-la com uma porra de uma faca. Eu juro. Eu não o conhecia, mas pelo jeito que estamos agindo agora, você pensaria que éramos amigos de longa data que acabaram de se reencontrar.
Talvez seja por isso que ele mente: “Esse é só o meu camarada.”
“Seu o quê?”
“Eu o conheci em um bar perto de mim, coroa.”
Coroa? Esse cara era pai do Carmine.
“Bom, por que você não disse isso? Camarada. Se você quer falar como um porra de um mulignan, pode ir comer naquela espelunca de frango na rua de baixo.”
Não tenho certeza do que o pai de Carmine quer dizer com o termo, mas algumas pessoas riem, incluindo Carmine, que apenas solta uma leve risada. Ele me lança um olhar duro, no entanto. Não consigo decifrar.
Ao ver Carmine, eu simplesmente esqueço de sorrir. Estou apenas... encarando.
“Você está com algum problema?”, alguém diz.
É um dos caras que está com Carmine. Ele parece jovem... talvez uns 18 ou 19 anos, mas de certa forma parece com Carmine. Embora Carmine seja moreno, este cara é muito mais escuro. Ele quase parece negro, mas tenho a sensação de que é parente de Carmine de alguma forma. Eles se parecem. O cara mais escuro que parece com Carmine está me dando um olhar muito agressivo.
É quando eu vejo. O garoto em pé ao lado de Carmine, que parece uma versão mais jovem dele, tem uma arma na calça. Consigo vê-la presa ao cinto dele.
De repente, percebo que essa porra é real e estou morrendo de medo.
“Não. Eu---”
“Nicky, cala a boca, quer fazer o favor?”, diz o velho. “Este é o Sicilian, pelo amor de Deus. Esse cara novo. Ele só não conhece as regras. É só isso. Não é, garoto?”
Carmine levanta sua sobrancelha sexy: “É... Nicky, pega leve---por que não faz isso?”
“Claro, coroa”, responde Nicky.
Nicky fecha o paletó, escondendo a arma novamente. Ele é tão jovem. Quero dizer, ele parece com Carmine. Todos eles estão de terno. Carmine parece muito mais importante agora do que antes. Ele parecia... ele parecia um gângster.
Então, torna-se quase claro para mim. Eles não eram políticos. Não eram homens de negócios. Eles são uns porras de gângsteres e todos estão neste restaurante.
O pai de Carmine estala os dedos para mim: “Escute, garoto, traga-me o coração da Branca de Neve.”
Eu pauso. Fico travado no lugar.
“Uh... uhm....”
“O que é isso? Você é algum tipo de retardado ou algo assim? Eu digo para o garoto me trazer o coração da Branca de Neve e ele simplesmente fica parado aí. O que é isso? Eles contrataram algum tipo de retardado aqui?”
Não sei por que estou apenas parado ali. Ele diz “O que é isso?” umas 5 vezes, parecendo ficar mais irritado a cada segundo que eu não me movia. O grupo de homens está ficando um pouco irritado. Acho que o fato de eu não fazer nada no momento está ofendendo-os. Quero me mexer, mas meus pés são como porra de cimento. A arma que aquele cara Nicky sacou me assustou para um caralho. Eu nunca tinha visto uma arma antes. Não sabia se era legal simplesmente entrar em um restaurante com uma daquelas. A expressão nos rostos deles me diz que cada segundo que não faço o que o pai de Carmine pede é um momento em que estou em sério perigo.
Estou muito... assustado.
Olho em volta.
“Uhm...”
É o que sai da minha porra de boca. Ouço palavrões naquele momento. Juro que um dos caras maiores dá um passo em minha direção de um jeito ameaçador. Eu me encolho.
“Por aqui, senhor. Deixa comigo”, diz um rapaz.
Me viro para ver um garoto parado ali. Ele é um garçom. Ele deve ter me ouvido tendo problemas aqui. O garoto desaparece e volta com meu pai. Meu pai sai para atender os homens, assumindo o meu lugar. Observo à distância meu pai levá-los a uma mesa especial. É quase como se eles estivessem recebendo algum tipo de tratamento especial ou algo assim. Não consigo tirar os olhos deles ou da mesa. Não consigo tirar os olhos do fato de ouvir meu pai sussurrar algo para o pai de Carmine. Eles trocam algumas palavras e então vejo meu pai passar algo para o pai de Carmine.
Não tenho certeza do que é.
“Você vai ficar bem”, diz o garçom que me ajuda. “Você vai se acostumar.”
Olho para o garçom. Ele é um cara de pele morena clara. Presumo que ele deva ser de algum tipo de ascendência árabe ou norte-africana. Ele tem cabelos castanhos escuros e olhos castanhos claros. O choque do que aconteceu me faz nem notar esse cara. A verdade é que isso é raro para mim. O cara é um gato, para dizer o mínimo. Acho que começar um novo emprego faz você ignorar as coisas simples da vida, como um cara bonito trabalhando com você.
Ainda estou em choque quando ele estende as mãos para me cumprimentar: “Obrigado por ajudar.”
“Eu sou o Danny”, me diz o garoto árabe de olhos bonitos.
Ele tem um aperto de mão firme. Ele tem mais ou menos a minha altura e é magro como eu. Ele tem traços de mandíbula fortes, porém, como se pudesse ser um modelo ou algo do tipo. Ele continua exibindo um sorriso e, por algum motivo, estou convencido de que toda pessoa que trabalha no Sicilian domina a arte de sorrir.
“Você parece tão... feliz.”
“Confie em mim. Você vai se acostumar”, diz Danny. “Apenas sorria e faça seu trabalho. A Patricia não te disse o que fazer ou algo assim?”
“Não. Ela disse. Eu só apaguei”, digo antes de tentar me livrar um pouco do nervosismo e acrescentar: “A propósito... eu sou... o Regis Jr.”
“Sim, eu sei. Cornbread”, diz o cara e ri antes de oferecer uma explicação: “Seu pai nos deu o aviso de que você estava chegando. Eu fiquei meio animado. Seu pai tem que ser o cara mais legal do mundo, então imaginei que o filho dele também fosse.”
Eu mal conseguia sorrir tanto quanto meu pai. Eu não era esse recepcionista perfeito como meu pai sempre foi. Eu era um cara entediado com a vida. Eu era alguém que não conseguia parecer animado em conhecer alguém nem que me pagassem.
Sem empolgação... uma vida desprovida de qualquer medo real, ou felicidade extrema, ou emoção extrema ou qualquer coisa...
Até agora.
“Bem, se você ainda não descobriu”, ele diz inclinando-se para frente em um sussurro baixo, “este lugar é um ponto de encontro ou refúgio para a Máfia em Nova York.”
Olho em volta. Os italianos. O perigo. A intriga. Pela primeira vez em muito tempo, senti meu coração batendo rápido. Senti minhas palmas suando. Eu tinha visto filmes como O Poderoso Chefão ou Scarface. Eu não sabia que essas coisas ainda existiam.
“Quem é aquele cara... que disse aquela coisa sobre a Branca de Neve?”, pergunto.
“Eu arrumaria confusão se falasse sobre essas coisas”, diz ele.
Imaginei.
“É, talvez eu volte ao trabalho.”
Danny caminha até mim. Ele é claramente uma pessoa empolgada. Ele se encosta no balcão em que estou trabalhando: “Ok. Tudo bem. Você me convenceu.”
“Eu convenci?”
“Claro. Mas aquele cara é o Leo ‘Louco’ Fontana... Subchefe da família criminosa Moretti.”
O cara voltou com meu pai. Não sei o que fizeram nos fundos, mas parece... estranho, para dizer o mínimo. O cara está de volta à mesa comendo antepasto com sua companhia. Observo enquanto ele distrai uma mulher... ela é de meia-idade e fica claro que ela deve ser sua esposa. Ela é linda, para dizer o mínimo.
“Essa é a família dele com ele.”
“A esposa do ‘Louco’ Fontana, Isabella, está lá e os dois filhos. Os garotos Fontana. Eles são notórios, para dizer o mínimo. O mais novo é Nicky ‘Nozes’ Fontana. Ele é um porra de um cabeça quente imprudente. Não deixe a idade dele te enganar. Ele provavelmente já matou mais pessoas do que os anos que viveu nesta terra. Sua crueldade só é superada pela do irmão mais velho.”
“Carmine...” eu digo.
Eu olho para a mesa.
Justo naquele momento, Carmine está olhando para mim. Nossos olhos se conectam. Existe algo ali. Existe uma faísca. Esse homem é perigoso.
E eu estou animado... pra caralho.
“Você ouviu falar dele?”, pergunta Danny. “Eu pensei que você fosse do Mississippi.”
Não tenho tempo para explicar a Danny o que aconteceu no bar mais cedo. Inferno, eu nem consigo explicar o que aconteceu no bar mais cedo. Eu não sabia se estava prestes a levar uma surra ou se estava prestes a ter o melhor sexo que já tive em um banheiro público.
A coisa empolgante é que talvez não pudesse ter sido nenhuma dessas coisas.
Talvez pudessem ter sido as duas.
E eu estava intrigado com Carmine.
“O nome dele é Carmine Fontana. Eles o chamam de Carmine Charmoso. Ao contrário do irmão, ele já é um ‘homem feito’. Isso significa que ele já está na La Cosa Nostra. Ele já é membro do sindicato do crime. Ele é um Capo. Ele é um homem feito. Esse perigo que você vê nos olhos dele é real. Ele é meio louco. Ele é muito perigoso.”
Observo Carmine se levantar. Nossos olhos não pararam de se olhar desde que entramos neste restaurante.
Ele faz um gesto para eu ir ao banheiro.
É nesse momento que percebo que este será o verão mais interessante de todos.
