Prólogo
Rich
Ele nunca dormia depois das sete.
Isso era um fato sobre Richard Augustus Rose, assim como a terra do bourbon, as manhãs cedo e o cheiro característico do campo leste ao amanhecer eram fatos sobre ele — herdados, entranhados, inegociáveis. Ele acordava antes do sol desde os seis anos de idade e, em toda a sua vida adulta, nunca encontrou um motivo bom o suficiente para parar.
A noite passada tinha sido um motivo convincente.
Ele percebeu isso daquela maneira lenta, submersa, de um homem emergindo de um sono profundo e merecido. Percebeu as cortinas blackout fazendo seu trabalho e a atmosfera particular de um quarto que teve muita atividade e conquistou seu descanso. Ele estava confortável. Ele não estava se movendo. Ele tinha tomado a decisão de não se mover e estava mantendo sua palavra.
Algo sacudiu seu ombro.
Ele puxou os lençóis para cima.
O tal algo sacudiu com mais força.
Ele notou, vagamente, que aquela coisa tentava acordá-lo um pouco antes de ele despertar o suficiente para perceber. Notou que encontrou um obstáculo, que o obstáculo aparentemente tinha acordado primeiro e que agora vinha um som de algum lugar à sua esquerda: uma voz feminina dizendo quem é você.
Rich abriu um olho.
Isabella estava parada ao lado da cama com a expressão de uma mulher que entrou esperando uma coisa e encontrou algo bem mais complexo. Seus olhos percorreram o quarto com o controle específico de quem faz um inventário e decide o que sentir a respeito dele.
Ele abriu o outro olho.
“Bom dia, querida.” Rich sorriu.
“Desde quando”, Isabella disse, com muito cuidado, “você dorme até tarde?”
“A noite passada foi selvagem”, ele disse.
Ela atravessou até a janela.
Ele sabia o que estava por vir. Teve aproximadamente um segundo para se preparar e usou esse segundo de forma imprudente, escolhendo o otimismo em vez da ação, um defeito de caráter do qual ele esteve ciente a vida toda.
Ela abriu as cortinas blackout.
A luz da manhã de Kentucky entrou no quarto com a indiferença alegre de algo que não foi consultado sobre a situação e não se importava. Rich colocou o antebraço sobre os olhos. Ao redor dele, na sequência específica de pessoas sendo acordadas por uma luz que não pediram, o quarto ganhou vida.
Houve um som do lado esquerdo da cama.
Houve um som do lado direito da cama.
Houve um som da chaise no canto.
Isabella ficou parada na janela, olhou para o quarto e não disse nada por um momento que pareceu durar uns três anos.
A porta abriu.
Trey preencheu a moldura da porta com sua jaqueta, as chaves na mão e a expressão de um homem que chegou pronto para o café da manhã e agora estava em um lugar completamente diferente.
“Você está pronto...” ele começou.
Ele parou.
Ele observou o quarto com um movimento lento. Seu maxilar se moveu. Ele se virou com a precisão deliberada de um homem se retirando de uma situação, encarou o corredor e disse para a parede:
“Encontro vocês lá embaixo para o café.”
Rich sentou-se.
“O quê?” ele disse. “Então, você é a única que pode fazer festas do pijama, maninha?”
Isabella se virou da janela com a expressão que vinha aperfeiçoando desde que eram crianças, aquela que dizia tudo sem precisar elevar a voz.
“Trey e eu vamos nos casar”, ela disse. “Isso é diferente.”
“Claro que é.”
“Mamãe e papai”, ela disse, “vão te matar.”
Ele considerou isso.
“Você tem razão”, ele disse. Ele olhou para o quarto. “Moças — pela janela. Agora.”
Um coro de sons — protesto, movimento, o barulho específico de pessoas procurando roupas com pressa.
“Rich...” uma delas começou.
“Janela”, ele disse. “Eu ligo para vocês. Prometo. Janela.”
Ele era um homem de palavra em algumas coisas.
Elas se moveram. Ele ajudou o processo com o incentivo apreciativo que o momento pedia, um aceno com a mão aberta para cada uma, um grito genuíno e sincero. Então a janela foi fechada e o quarto continha apenas ele, sua irmã, a manhã de Kentucky e uma situação que exigiria alguma habilidade para ser resolvida.
Isabella estava olhando para ele.
“Cubra o seu...” Isabella começou.
“Feito”, ele disse.
Ele não estava usando nada. Esticou a mão para o criado-mudo. Seus dedos fecharam na aba do seu chapéu de cowboy. Ele o colocou no local apropriado com a dignidade de um homem que tinha soluções.
“Rich.”
“Isabella.”
Ela balançou a cabeça com a paciência lenta, profunda e entranhada de uma mulher que fazia aquilo a vida inteira e tinha feito as pazes com o fato de que nunca pararia. Ela caminhou até a porta. Pausou.
“Café da manhã”, ela disse. “Vinte minutos. O Trey está aqui.”
“Vinte minutos”, ele concordou.
Ela saiu.
Ele sentou na beira da cama na luz da manhã de Kentucky com o chapéu no colo e deixou o quarto se acalmar ao seu redor. Pensou em café. Pensou se o café vinha antes ou depois do banho e por quanto tempo ele poderia razoavelmente adiar ambos. Pensou no luxo específico de uma manhã sem agenda, sem reuniões de comitê e sem cronogramas de produção exigindo sua atenção imediata.
Ele teve aproximadamente noventa segundos disso antes de seu celular vibrar no criado-mudo.
Ele olhou para a tela.
Sloane.
Ele atendeu no segundo toque.
“Oi, querida”, ele disse. “Um pouco cedo para você, não é?”
Uma pausa. Não do tipo brincalhão. Do outro tipo — a qualidade específica de silêncio que acontece quando alguém segurava algo e finalmente decidiu colocar em algum lugar.
“Rich.” A voz dela estava nivelada. Nivelada demais. O tom de uma mulher que praticava a calma da mesma forma que ele via Isabella praticar: com a disciplina focada de alguém que não podia se dar ao luxo da alternativa.
Ele ficou imóvel.
O chapéu de cowboy permaneceu onde estava. A manhã permaneceu onde estava. Ele não se moveu.
“Fale comigo”, ele disse.
Ela falou.
Tudo — Ian Sageton, os shows, como começou, como continuou e os quatorze meses de um homem que ocupava sua vida conforme sua própria agenda e nunca perguntou do que ela precisava. De manhã, ela começou a se sentir mal. De como ela dizia a si mesma que era o cronograma da turnê, as noites em claro, o catering. De como ela continuou dizendo isso a si mesma até que não conseguiu mais.
Ele ouviu.
Ele era muito bom em ouvir quando importava. A maioria das pessoas não sabia disso sobre ele.
“E então, esta manhã”, ela disse. “Ensaio. Estávamos no meio do segundo ato e ela simplesmente... ela entrou. A esposa dele, Rich. Ele tem uma esposa. Três anos, dois filhos, casa em Westchester. Ela entrou no meu ensaio, olhou para mim e ela...”
Ela parou.
O maxilar de Rich tensionou.
“Ela me deu um tapa”, Sloane disse. Seca. A secura de uma mulher declarando um fato cuja realidade ainda estava processando. “Na frente de todo o meu elenco. No meu espaço de ensaio. E então ela foi embora, o Ian tem ligado desde então e eu só... eu não consigo.” Uma respiração. “Eu não posso ficar aqui agora. Não sei para onde ir e não posso ir para casa, só precisei ligar para alguém que não fosse...”
“Venha para River Valley”, ele disse.
Silêncio.
“Rich...”
“Estou falando sério. Venha para cá. Saia da cidade, tome um ar, deixe as coisas se acalmarem.” Ele pausou. “River Valley é bom para isso. Você sabe que é.”
Ela ficou quieta por um momento.
Ele esperou. Ele tinha aprendido, nos anos conhecendo Sloane Whitfield nas margens de sua vida real, que o silêncio dela valia a pena esperar.
“Seria estranho”, ela disse. “Com o Trey, a Isabella e tudo mais. Não quero chegar no meio de...”
“Não é estranho”, ele disse. “É River Valley. Tem espaço.”
“Rich.”
“Sloane.” Ele disse isso do jeito que dizia quando não estava atuando, quando largava o sorriso e era apenas ele mesmo por baixo de tudo. “Nós nos conhecíamos antes de você e o Trey. Sabe de uma coisa? Deixe-me comprar sua passagem. Enviei os detalhes depois do café. Apenas diga sim.”
Outro silêncio.
Mais curto desta vez.
“Ok”, ela disse baixinho. “Sim. Ok.”
“Bom”, ele disse. “Vá fazer suas malas. Não pense muito nisso.”
Ela fez um som que quase foi uma risada.
“Obrigada”, ela disse.
“Vou te mandar o voo por mensagem”, ele disse. “Tente dormir, se puder.”
Ele desligou.
Ele sentou na beira da cama por um longo momento, na luz da manhã de Kentucky, com o celular na mão e o quarto silencioso ao redor, pensando na mulher em um espaço de ensaio em Nova York, na esposa que entrou lá e na secura específica da voz de Sloane ao dizer que levou um tapa, como se ainda estivesse decidindo se tinha permissão para estar tão destruída com isso quanto estava.
Ele pensou na ilha.
Pensou em um bar com cachoeira, uma mulher de vestido branco e um beijo que ele não planejou e nunca, nem por um segundo, tinha parado de pensar.
Ele pensou ela está vindo para cá.
Ele pensou tenha cuidado, Rose.
Ele colocou o chapéu de cowboy na cabeça, levantou-se e foi procurar um café.
É, pelado que nem um bicho.
