1
Brayden
Idade – 12
Meus pais me disseram que vou ganhar um irmão de presente de aniversário.
"Um menino da sua idade", minha mãe diz gentilmente. "Finalmente você vai ter alguém para brincar."
Brincar?
Eu não brinco, mas aceno com a cabeça para ela mesmo assim. É muito mais fácil acenar do que explicar que não preciso de ninguém para brincar.
Meu bolo de aniversário é de sorvete com cobertura azul, escrito: 'Feliz Aniversário, Brayden'. Meu pai acende as velas azuis com números e me pede para fazer um pedido, sem saber que eu já fiz o meu.
Quando batem na porta na manhã seguinte, estou sentado no sofá da sala com meu caderno. Gosto de sentar aqui porque dá para ver o corredor. Consigo ver tudo o que acontece lá.
Minha mãe alisa a saia antes de abrir a porta.
Há uma mulher parada do lado de fora com uma prancheta na mão. Ao lado dela, não há um menino.
É uma menina.
Ela parece bem pequena. Cachos escuros presos em um coque bagunçado. Ela tem sardas no nariz e um sorriso rosa, grande e sincero no rosto. Ela não parece real. Parece uma daquelas bonecas que a gente vê na loja. Ela aperta as alças da mochila com força nas duas mãos.
Minha mãe faz uma expressão estranha. "Desculpe", ela diz rapidamente, dando um passo para fora e baixando a voz. "Disseram que seria um menino."
A mulher dá um sorriso falso e contido. "Peço desculpas. Houve uma confusão no sistema. Esta colocação tornou-se urgente."
Meu pai aparece atrás da minha mãe: "Nós pedimos um menino", ele diz, encarando a menina.
O sorriso da menina vacila, mas ela não chora. Ela olha por cima dos adultos, para dentro da casa.
Ela olha para mim.
Eu não desvio o olhar.
A mulher da prancheta olha para a garota. "Novamente, minhas desculpas. Se não der certo, podemos reavaliar na semana que vem, mas ela realmente precisa de um lugar seguro para ficar por enquanto."
Minha mãe hesita por apenas um segundo antes de se afastar. "Claro. Entrem."
A menina entra com cuidado, como se tivesse medo de que o chão pudesse desaparecer.
Ela cheira de um jeito estranho. Não consigo identificar o cheiro.
Ela caminha até onde estou sentado e para. "Oi", ela diz.
Sua voz é firme.
Irreal.
Por um segundo, pensei que estava imaginando coisas.
Eu não respondo.
Eu nunca respondo.
A mulher se agacha ao lado dela. "Este é o Brayden", ela diz, olhando para mim. "Brayden, esta é a Stephanie."
Aperto a caneta com mais força contra o papel.
Stephanie.
A mulher continua falando, explicando sobre mim: "O Brayden não fala em voz alta. Ele entende tudo o que dizemos, mas prefere escrever para conversar."
Eu não prefiro escrever.
Eu apenas prefiro não falar.
Existe uma diferença.
Stephanie se aproxima. "Oi, Brayden", ela repete, como se esperasse uma resposta desta vez.
Viro para uma página em branco no meu caderno.
Eu escrevo:
Olá.
O rosto dela se ilumina como se eu tivesse feito algo impressionante.
"Uau, que legal", ela diz. "Sua letra é bem bonita."
Eu não sabia que isso importava.
Minha mãe nos observa atentamente, enquanto meu pai permanece rígido perto da porta.
Stephanie olha ao redor da sala.
"Você pode me mostrar a casa?", ela pergunta.
Eu balanço a cabeça de um lado para o outro uma vez.
Ela sorri mesmo assim: "Você me mostra mais tarde."
Mais tarde.
Ela age como se eu não tivesse acabado de negar com a cabeça.
Os adultos vão para a cozinha falando em voz baixa.
Stephanie fica na sala comigo.
Ela deixa a mochila no sofá e senta bem ao meu lado, como se pertencesse àquele lugar.
"Eu tenho nove anos", ela diz. "Gosto de desenhar e ler, e não gosto de cenoura. Você gosta de cenoura?"
Eu a encaro.
Ela não parece desconfortável como as crianças da escola.
Eu escrevo:
Não.
Ela sorri. "Bom. É horrível."
Ela se inclina para mais perto, se é que isso é possível.
"Você não fala nada mesmo?"
Eu dou de ombros.
"Uau, eu adoro falar", ela diz rapidamente. "As pessoas dizem que eu falo demais. Posso falar pelos dois."
Ela diz isso como se fosse uma promessa.
Eu não gosto do fato de sentir algo mudar dentro de mim naquele momento, quando ela diz isso.
Algo quente.
Algo irritante.
Algo que me dá uma certa agonia.
Algo novo.
Uma hora depois, a mulher da prancheta começa a recolher sua papelada, preparando-se para ir embora.
Ela se ajoelha na frente de Stephanie. "Vou passar aqui na semana que vem, querida", ela diz gentilmente. "Se precisar de alguma coisa, peça para o Sr. e a Sra. Wolf me ligarem."
Stephanie acena.
Meus pais acompanham a mulher até a porta e a fecham.
A casa parece diferente imediatamente.
Mais silenciosa.
Mais cheia.
Completa.
Minha mãe se vira para Stephanie: "Você gostaria de ver seu quarto?"
Stephanie acena com um grande sorriso no rosto. "Venha me mostrar", ela diz, olhando para mim.
Eu hesito.
Então, eu a sigo.
Stephanie
Idade – 9
A casa tem cheiro de limpeza, de sabão e de algo doce.
Não cheira como a última casa.
Isso é bom.
Brayden não escreve muito, mas olha para mim como se estivesse tentando me decifrar.
A maioria das crianças ou olha com nojo ou nem olha de jeito nenhum.
Brayden também não pisca muito. A menos que ele pisque quando eu piso, o que seria muito legal.
O quarto dele fica do lado oposto ao meu.
Quando a mãe dele abre a porta do meu quarto, vejo uma cama com lençóis azuis e uma mesinha perto da janela.
"É temporário", diz a mãe dele. "Mas podemos decorar como você quiser por enquanto."
Temporário.
Eu odeio essa palavra.
Entro no quarto assim mesmo.
"É perfeito", digo a ela.
Me viro e Brayden está parado na porta.
Ele não entra. Ele apenas observa.
"Você pode entrar", eu digo. Ele não se mexe.
Então, caminho até ele, pego na sua mão e o levo para dentro do quarto.
"Você é alto", digo, olhando para os seus grandes olhos castanhos.
Ele franze a testa levemente.
"Quantos anos você tem?"
Ele vira uma página no seu caderno e começa a escrever. Lentamente, ele vira o caderno para mim e eu leio:
Fiz 12 anos ontem.
"Ah", abraço-o rapidamente. "Feliz aniversário atrasado, Brayden."
Ele acena com a cabeça uma vez.
"Pode me mostrar a casa agora?"
Ele hesita e depois caminha pelo corredor.
Eu o sigo.
Ele me mostra o banheiro. O quarto dos pais dele. A cozinha. O quintal.
O quintal tem uma árvore grande e comprida no canto.
"Podemos subir nela?" pergunto, apontando para a árvore.
Ele encara a árvore por um tempo e depois acena.
"Eba!" digo em voz alta. "Amanhã."
Ele não discute.
Ele não me diz não.
Isso é diferente.
Os meninos da última casa não queriam fazer nada comigo.
No jantar, ele não traz o caderno.
Os pais dele me fazem perguntas.
Escola. Cor favorita. Alergias.
Eu respondo a todas as perguntas deles.
Brayden observa. Não de um jeito maldoso, mas apenas me analisando.
Quando deixo cair minha colher, ele a pega antes de mim.
Quando estico a mão para pegar o sal, ele o empurra para mais perto. Ele não olha para mim enquanto faz isso.
Depois do jantar, sento-me no chão da sala.
"Vocês têm jogos de tabuleiro?" pergunto.
A mãe dele sorri: "Brayden tem alguns no quarto dele".
Brayden sai e volta com um jogo de tabuleiro e o seu caderno.
Ele coloca o jogo no chão.
Bato no tapete. "Senta."
Ele obedece.
Jogamos por quase uma hora.
Ele não escreve nada no caderno. Mas, toda vez que faço uma jogada, sinto os seus olhos em mim, como se estivesse me observando.
Quando ganho, pulo de alegria várias vezes.
"Isso aí, isso aí! Sou boa nisso." Começo a minha dancinha da vitória.
Ele finalmente pega o caderno e começa a escrever.
Eu leio:
Sorte de principiante.
Dou risada e o abraço.
"Você é engraçado."
Ele faz uma cara estranha, como se ninguém nunca tivesse dito isso a ele antes.
Naquela noite, não consigo dormir logo de cara. Casas novas sempre parecem estranhas. Fico encarando o teto. Já sinto saudade daqui. Sei que não vou ficar por muito tempo. Mas quero muito ficar. Meus olhos começam a marejar.
Ouço uma batida suave na porta.
Ela se abre um pouco.
Brayden está parado ali. Ele estende um pedaço de papel.
Eu me sento. Ele se aproxima e me entrega o papel. Está escrito:
Se precisar de alguma coisa, bata duas vezes na minha porta.
Olho para ele. Uma lágrima escorre.
"Tem certeza?"
Ele acena.
"Tá bom", digo baixinho.
Ele não sai imediatamente.
Ele apenas fica ali. Observando. Sempre observando.
"Boa noite", digo a ele.
Ele acena novamente e fecha a porta silenciosamente.
Brayden
Fico no corredor depois que a porta dela se fecha. Posso ouvi-la andando lá dentro.
Os passos dela são leves. Ela conversa um pouco consigo mesma.
Eu não queria uma irmã.
Eu não queria ninguém.
Mas ela não olha para mim como todos os outros olham. Como se houvesse algo de errado comigo.
Ela não sussurrou nem gritou comigo.
Ela não perguntou o que havia de errado comigo.
Ela simplesmente sentou e me disse o que íamos fazer.
E eu fiz com ela.
Volto para o meu quarto. Sento-me à mesa e abro o caderno em uma página em branco.
Escrevo o nome dela cuidadosamente no topo da página limpa.
Stephanie.
Então escrevo de novo, e de novo. A cada vez que escrevo o nome dela, pressiono a caneta com mais força no papel. Como se estivesse tentando gravar o nome dela em vez de escrevê-lo.
Logo não há mais espaço na página. Escrevo o nome dela menor para caber nas margens pequenas. Quando cada centímetro está preenchido. Os cantos. As bordas. Até o espaço entre as linhas na página não existe mais, mas ainda assim não é o suficiente.
Viro para a próxima página limpa. Escrevo:
9 anos. Mochila roxa. Cor favorita - Roxa. Sem alergias. Não gosta de cenouras. Adora conversar. Fica feliz quando ganha. Desvia o olhar quando está nervosa.
Faço uma pausa. Então adiciono mais uma linha:
Ainda não sabe.
Fecho o caderno.
Obrigado por ler!
