1
Camryn
A primeira coisa que me atinge não é a visão da pista. É a vibração.
Começa nas solas do meu Converse surrado e sobe direto pela minha espinha — um zumbido baixo e gutural que transforma o ar noturno em algo sólido. Motores. Dezenas deles, rasgando a umidade como uma matilha de lobos famintos.
“Meus dentes estão batendo”, reclama Maya, embora ela mesma esteja praticamente vibrando de energia. Ela navega pelo estacionamento de cascalho segurando minha jaqueta com força, com suas unhas feitas, tentando me acompanhar.
“Velocidade”, digo, sem diminuir o passo. “Já estamos atrasadas.”
“Estamos no horário, Cam. Você que está possuída pelo espírito de uma gerente de equipe estressada.”
“Eu sou a gerente da equipe”, retruco, desviando de um grupo de caras com camisetas sujas de graxa. “E se o Luke perder a largada porque eu não estava lá para cobrar ele, a culpa é minha.”
“Você está no segundo ano da faculdade”, ela me lembra, ofegante. “Seu pai é quem assina os cheques. Você é apenas quem faz o trabalho de verdade.”
“Exato. Por isso precisamos ir.”
Chegamos à cerca de arame exatamente quando as luzes do estádio se acendem — um branco forte e artificial que apaga as estrelas. O cheiro me atinge então: um coquetel potente e inebriante de combustível de alta octanagem, borracha queimada e terra úmida de suor. É o cheiro da minha infância, de cada joelho ralado e volta da vitória.
Seguro no metal frio e vibrante do gradil, observando o caos do paddock.
O trailer da Lawson Racing fica como uma fortaleza no centro da loucura. Meu pai está andando de um lado para o outro na área de preparação, com o fone de ouvido fora de uma das orelhas, o maxilar tenso enquanto grita com um mecânico. Luke, meu irmão, está equipado com seu traje, parecendo o garoto-propaganda perfeito para o esporte. Ele está bem. Ele está focado.
Solto um suspiro de alívio e meus ombros finalmente relaxam.
“Viu?”, Maya grita sobre o barulho de uma moto ligada por perto. “O mundo não acabou.”
“Ainda não.”
Examino a pista, meus olhos percorrendo o ritmo familiar dos rituais pré-corrida, quando meu olhar trava.
Há um piloto sentado em uma moto preta fosca perto do salto de treino. Ele não se mexe. Enquanto todos os outros são um redemoinho de preparação frenética, ele é uma estátua.
Ele não está usando a camisa da equipe. Nem mesmo veste o equipamento regulamentar. Apenas uma regata cinza, com as laterais rasgadas em tiras irregulares que permitem vislumbrar a pele bronzeada pelo sol a cada respiração. O tecido é fino, esticando-se sobre a curva de seus trapézios e a linha rígida e marcada de sua clavícula.
Meu olhar desce, traçando a tinta que serpenteia seu ombro, enrolando-se ao redor de seu bíceps como um aviso, desaparecendo sob o tecido grosso de suas luvas. Seus braços são cheios de músculos, suas mãos firmes enquanto ele segura o acelerador, a moto sob ele ronronando com um motor profundo e predatório.
Ele parece perigoso. Parece que não pertence a este lugar e, no entanto, parece que é o dono da própria terra em que está sentado.
“Cam?”
Não me viro. Não consigo.
“Cam, você está encarando.” A voz de Maya perdeu o tom ácido; agora está carregada com aquele tipo específico de diversão que geralmente precede semanas de provocação.
“Estou observando”, murmuro, minha voz soando fraca até para os meus próprios ouvidos.
“Você está catalogando”, ela corrige, encostando-se na cerca ao meu lado. Ela segue a direção do meu olhar e, quando o encontra, suas sobrancelhas sobem. “Ah. Ah. Ok. Mudei de ideia. Continue.”
“Eu não estou… ele só está usando uma regata em um evento profissional”, defendo, embora o calor subindo pelo meu pescoço não tenha nada a ver com a umidade do verão. “É antiprofissional.”
“É uma aula de marketing”, ela sussurra. “Olha para os ombros dele, Cam. Acho que ele está tentando matar nós duas.”
Eu deveria desviar o olhar. Deveria ir procurar meu pai. Deveria verificar os registros de dados.
Mas estou paralisada.
Ele ainda está sentado lá, um pilar de imobilidade em um furacão de barulho. Então, com um movimento lento e deliberado que parece direcionado diretamente a mim, ele inclina a cabeça. A viseira escura e reflexiva do seu capacete captura as luzes do estádio, transformando seu rosto em um espelho preto impenetrável.
Ele não olha para a pista. Ele não olha para sua moto.
Ele olha na minha direção. Não sei dizer se ele está olhando especificamente para mim, porque seu rosto está escondido pelo capacete.
O ar nos meus pulmões parece, de repente e inexplicavelmente, rarefeito.
O rugido da multidão, o cheiro de combustível, a energia frenética do paddock — tudo desaparece em um zumbido estático. Existe apenas a distância entre nós, o vidro escuro da viseira dele e a sensação inegável e aterrorizante de que ele quer manter minha atenção.
