Cicatrizes e Seda

As aulas de Educação Física no estádio ao ar livre de North Hills, em maio, eram o meu círculo pessoal do inferno. Enquanto o resto da turma suava nos exercícios no campo, a poeira levantada por centenas de pés sufocava meus pulmões, e o sol batia com tanta força que a pista vermelha parecia lava derretida.

O apito estridente e irritante do treinador Miller cortou o ar, fazendo-me estremecer.

“Todo mundo para dentro! Agora! Para os vestiários!”, ele rugiu, apontando para o ginásio. “Dez minutos para o banho! Andem logo!”

Uma onda de adolescentes avançou. Foi um pisoteamento dos diabos — cem caras suados e gritando, correndo para as portas, cravando cotovelos nas costelas uns dos outros e derrubando quem estivesse pela frente. Eu intencionalmente diminuí o passo. Eu não podia me dar ao luxo de estar naquela confusão. Precisava ser o último a entrar, apenas quando todos já estivessem vestidos e tivessem saído.

Gradualmente, a gritaria diminuiu, substituída pelo baque surdo das portas e por um zumbido abafado vindo do fundo do prédio. O estádio esvaziou rápido. O rugido de cem vozes desapareceu, restando apenas o farfalhar do vento soprando garrafas plásticas vazias pelas arquibancadas. Eu estava terminando minha sexta volta no que achava ser total solidão. Era o meu jeito de durar mais que a multidão.

Meu cabelo, na altura dos ombros e encharcado de suor, grudava no meu rosto e pescoço em mechas imundas, mas eu nem pensei em tirá-lo do rosto ou prendê-lo. Era minha única armadura — uma cortina frágil que eu usava para esconder o que o sol não deveria ver. Sob as camadas de cabelo e o tecido grosso do meu moletom cinza, a cicatriz no meu pescoço ardia como cem agulhas em brasa cravadas na minha pele. Aquele tecido morto sempre me lembrava de sua presença quando eu superaquecia, puxando minha garganta e ombro em um nó apertado e sufocante.

“Brooks!” Da sombra da arquibancada, Miller lançou um olhar frustrado para o relógio. “Isso não é um passeio no parque! Termine logo e vá para o banho, ou vai ficar para o segundo turno.”

Eu não olhei para cima. Meus olhos ficaram fixos na pista rachada. Naquele estádio vazio, banhado por uma luz morta e brilhante, cada passo que eu dava ecoava de forma oca. Parecia que eu era a única pessoa que restava no universo.

Mas a ilusão de silêncio se quebrou no momento em que ouvi aquele escárnio familiar e provocador.

Assobios de deboche vieram da primeira fila da arquibancada. Scott Reynolds e seu bando de puxa-sacos do time de futebol não tinham pressa nenhuma de sair. Eles eram os únicos que restavam no calor, relaxando como reis, observando minhas voltas solo como se estivessem apostando em um cavalo acabado na pista. Scott soltou uma risada ríspida quando eu tropecei por conta do próprio cansaço, quase derrapando da pista para o cascalho.

Para eles, eu era “Frankie”. Os idiotas claramente não tinham lido Mary Shelley, dando-me o nome do criador em vez da criatura sem nome. Mas, naquelas cabeças ocas, Frankenstein era o monstro — um bicho costurado com retalhos de carne morta. Um bicho que não tirava o moletom nem sob um calor de quarenta graus, desesperado para esconder suas “emendas”. Eles só estavam esperando o momento em que eu finalmente quebrasse sob aquele céu ardente.

Entrei no vestiário assim que o rugido das vozes começou a desaparecer. Os caras estavam terminando seus banhos e indo para a aula. Lá dentro, o ar tinha gosto de água sanitária, umidade estagnada e desodorante barato e agressivo. Era um típico cemitério de concreto: fileiras de armários de ferro com a tinta azul descascando e aquele maldito box de chuveiro aberto no fundo. Sem divisórias. Sem cortinas. Apenas o brilho intenso das lâmpadas do teto que deixava cada sombra no meu corpo estranhamente nítida.

Assim que tive certeza de que a sala estava vazia, finalmente puxei o moletom pela cabeça. Mechas de cabelo embaraçadas caíram instantaneamente sobre meus ombros, ocultando a cicatriz, mas eu ainda podia sentir seu peso. Tirei o resto da roupa, deixando-a em uma pilha no banco perto do meu armário, e corri descalço pelo chão frio e escorregadio até o chuveiro no canto.

A água gelada bateu em mim, tirando o ar dos meus pulmões. Pressionei a testa contra o azulejo frio e fechei os olhos com força. Ali, no silêncio quebrado apenas pelo barulho da água, finalmente me permiti respirar. Afastando o cabelo molhado, enxaguei a cicatriz com cuidado. Vermelho-escura, irregular e retorcida — parecia uma ferida aberta e sem cicatrização na minha pele pálida. Ela começava na mandíbula, enrolava-se ao redor do meu pescoço e cortava diagonalmente minha escápula, enquanto a outra extremidade se arrastava como uma costura grosseira pelo meu estômago e lateral. Os cacos de vidro temperado daquela noite agiram como estilhaços, transformando minha pele em um mapa retalhado.

Eu odiava aquele corpo. Odiava espelhos. Odiava aquele lugar.

Eu nem tinha alcançado a toalha quando a porta do vestiário bateu com um estalo metálico ensurdecedor.

“Olha só, rapazes! Nosso monstro decidiu se exibir!”, Scott Reynolds entrou primeiro, girando as chaves da sua caminhonete no dedo.

O resto da equipe entrou atrás dele, inundando o espaço com barulho e o cheiro do ambiente externo.

Eles me cercaram em segundos. Congelei perto do armário de Bradley, sentindo-me como um animal acuado. Uma dúzia de celulares foi levantada. Flashes de câmera me cegaram, capturando cada centímetro da minha nudez — minhas costelas finas e trêmulas e a própria coisa que eu lutava tão desesperadamente para esconder.

“Jesus, Frankie, olha essa cara... digo, olha essas costas!”, Scott caminhou em minha direção, seu rosto brilhando com uma excitação primal e distorcida. “Você realmente achou que podia esconder essa merda sob essas madeixas sebosas? Nós já sabíamos que você era uma aberração — por dentro e por fora.”

Antes que eu pudesse tentar me cobrir, Scott avançou. Ele agarrou um punhado do meu cabelo encharcado e puxou — com força suficiente para fazer pontos brancos dançarem diante dos meus olhos — forçando minha cabeça para trás até que eu estivesse olhando diretamente para as lâmpadas fluorescentes zumbindo.

“Olha essas porras de pontos! Parece que algum legista bêbado o costurou em um porão”, um dos caras latiu, aproximando-se para tirar uma foto em modo macro da minha cicatriz. “Brooks, você nem precisa de fantasia de Halloween, cara. É só aparecer pelado — toda criança da cidade vai se cagar de medo. Você pertence a um maldito show de horrores, flutuando em um pote de formol até apodrecer.”

Os flashes das câmeras devoravam vorazmente as bordas irregulares daquele tecido carmesim, que parecia quase inflamado sob as luzes fortes. A cicatriz não estava apenas ali — ela parecia viva a cada movimento que eu fazia, esticando e deformando os contornos do meu corpo. Eu parecia uma imitação grosseira de humano, algo feito às pressas sem um pingo de misericórdia.

“Devolve minhas roupas, Scott”, minha voz falhou, reduzida a um sussurro patético. Tentei cobrir minhas partes íntimas, tentando me virar, mas os caras atrás de mim começaram a me empurrar pelas costas, forçando-me a girar sob o brilho das lentes.

“Ei, Brooks, pode passar na casa do meu irmão hoje à noite? Ele precisa de um bom susto, e tenho certeza de que ele nunca viu um pesadelo como você antes!”, alguém gritou do fundo, seguido por uma gargalhada geral.

Percebi que ficar ali parado significava deixá-los acabar comigo de vez. Avancei. Sem estratégia — apenas força bruta. Joguei meu ombro contra Scott, pegando-o desprevenido, e disparei para fora do vestiário direto para o corredor.

O ar gelado do corredor da escola queimou minha pele molhada. Meus calcanhares descalços batiam contra o linho, marcando o ritmo da minha vergonha. Corri, protegendo-me com os braços, sentindo gotas escorrerem pelo meu rosto — eu não sabia dizer se era a água do banho ou lágrimas de fúria pura e incontrolável.

O corredor não estava vazio.

Alguém vinha em minha direção. Um grupo inteiro. Congelei por um segundo, e naquele mesmo instante, um silêncio sufocante, como o de uma tumba, caiu sobre nós. Então, o mundo explodiu.

Aquela risada feminina e estridente atingiu meu estômago como um soco. Tudo o que eu via eram dezenas de mãos levantadas segurando celulares — retângulos pretos de lentes bebendo avidamente minha nudez. Tentei me esquivar para o lado, tentando esconder minhas costas, tentando proteger meu pescoço, mas o riso estava em toda parte. Ele rastejava sob minha pele, roubando o ar dos meus pulmões.

E então, eu a vi. Ela estava bem no centro da loucura. Vi apenas o rosto dela. Frio, perfeito e infinitamente distante.

Michelle Morgan.

Enquanto os outros engasgavam de tanto rir, filmando minha fuga, ela apenas observava. Seu olhar deslizou lentamente pelos meus joelhos trêmulos, cruzou meu estômago encovado e travou no meu pescoço. Bem onde meu segredo mais sombrio ardia sob as mechas molhadas de cabelo.

Michelle não estava rindo. Ela lentamente baixou os olhos, absorvendo minhas pernas trêmulas, minhas costelas finas e, finalmente, seu olhar começou a rastejar, lento e deliberado, pelo meu corpo. Ela viu tudo. O cordão branco e nodoso no meu estômago, a pele retalhada na minha lateral e, finalmente, a coisa que eu tentara tão desesperadamente esconder sob o cabelo — meu pescoço.

Ela franziu o nariz. Foi o olhar que você daria a um rato morto encontrado apodrecendo na sua porta. Não havia um pingo de piedade naqueles olhos — apenas um nojo frio e puro. Aquilo me deu vontade de arrancar a própria pele dos ossos.

Scott saiu do vestiário atrás de mim, ofegante. Ele envolveu a cintura de Michelle com um ar de propriedade, puxando-a para perto. Sua voz trovejou pelo corredor. “E então, o que acha do nosso Frankie, querida? Acha que ele merece o papel principal em um filme de terror?”

Michelle olhou fixamente nos meus olhos.

“Eca...”, ela exalou, voltando-se para Scott com uma expressão de profundo sofrimento no rosto. “Isso é tão nojento. Tira ele daqui, Scott. Eu vou vomitar. Isso é... fisicamente repulsivo.”

Eles riram. O corredor inteiro se encheu com aquela risada — ela se cravou nas minhas cicatrizes mais profundamente do que qualquer estilhaço de vidro jamais poderia.

Não fiquei para ouvir o resto. Corri cegamente até encontrar uma sala de aula vazia no final da ala. Entrei de um salto e tranquei a porta. Minhas pernas cederam, e eu caí no chão com força, quase derrubando a mesa do professor comigo. Movido por um único instinto — o de desaparecer — tentei me arrastar para o espaço apertado embaixo dela. Era pequeno demais; minha coluna bateu dolorosamente contra uma gaveta, as bordas metálicas afiadas dos pés da mesa cravaram nas minhas coxas, e mal havia espaço para minha cabeça no escuro. Meu corpo estava coberto de suor frio, minha pele ardia, mas, por dentro, eu havia virado gelo.

Envolvi meus braços ao redor de mim mesmo, tentando diminuir, tentando esconder aquele horror pulsante e vermelho-escuro no meu corpo. Mas a cicatriz parecia estar crescendo. Ela puxava minha pele, absorvendo cada palavra, cada risadinha e aquele suspiro frio e cheio de nojo da Michelle.

Fisicamente repulsivo.

Comecei a soluçar — silenciosamente, pois não tinha mais forças para gritar. Meu corpo era sacudido por arrepios violentos e pesados. Cravei as unhas na própria pele, bem ao lado dos relevos da cicatriz, desejando apenas uma coisa: que aquela mesa, aquela escola e aquele prédio maldito inteiro colapsassem no abismo agora mesmo.

Estava tão silencioso na sala vazia que eu conseguia ouvir minha própria respiração ofegante. Fiquei ali, encolhido em uma bola, nu e completamente destruído. Naquele dia, debaixo de uma mesa em North Hills, o garoto que acreditava que alguém pudesse ver o humano por trás das cicatrizes morreu.

Isso era tudo o que restava. A escuridão apertada, o cheiro de poeira e o eco da voz dela que agora tocaria na minha cabeça todas as noites.