Chapter 1
Não vai dar para eu ir.
É terça-feira, mas será que ainda importa que dia é? Todos os dias parecem iguais — longos, arrastados, cheios de nada e de tudo ao mesmo tempo. Olho de relance para o meu celular, virado para baixo na mesa de centro, e suspiro com a notificação que vibra. Provavelmente é o Daniel de novo, com mais uma desculpa de última hora.
Tudo bem. Eu me viro.
Deixo minha cabeça cair para trás no sofá e puxo a alavanca lateral, fazendo a poltrona reclinar. A sensação de alívio que procuro nunca chega, no entanto. Meu corpo está pesado com o peso de mais um dia. Mais um dia sem nenhum plano real, sem nenhuma direção de verdade.
Meu relógio vibra novamente. Eu ignoro. Em vez disso, olho para o relógio na parede — Pepper chegará a qualquer momento para deixar os meninos. Eles passaram o dia todo no acampamento de verão, e a casa esteve um silêncio abençoado. Ela é uma pessoa boa o suficiente para buscá-los no caminho de casa. Em poucos minutos, será hora de iPads, jantar, banho e cama.
Outra mensagem chega, mas eu nem olho. Já não consigo me importar com as desculpas do Daniel. É assim que a vida está agora. Só eu, os meninos e a rotina disso tudo.
Os pneus estalam no cascalho lá fora. Solto um gemido, me forçando a sair da poltrona, e sigo em direção à porta. Com um bufo, empurro o apoio para os pés de volta para o lugar e me arrasto até a entrada.
A porta se abre antes mesmo de eu chegar lá. David entra apressado, com a mochila quase caindo do ombro e o rosto brilhando de animação. DJ vem logo atrás, sempre um passo atrás e resmungando sobre isso.
“Mamãe!” A voz do DJ é alta e animada. “Nós fizemos arco e flecha no acampamento hoje! E adivinha? Eu acertei o alvo!”
“Por pouco”, murmura David, arrastando a mochila pelo chão e chutando os sapatos para longe.
Dou um sorriso para os dois, conseguindo um pouco de ânimo apesar de mim mesma. “Isso é incrível, amigão”, digo, bagunçando o cabelo de David.
Observo-os seguir direto para seus iPads, suas vozes enchendo a casa novamente. Parte de mim gosta do barulho, mas parte de mim dói com o zumbido constante de tudo isso. É estranho como você pode sentir falta dos seus filhos o dia todo e, no momento em que chegam, sentir que mal teve tempo de respirar.
Olho para o jantar semi-preparado na bancada — peitos de frango, alguns vegetais que provavelmente já passaram do ponto. Suspiro, sentindo o peso da noite me esmagar. Eu nem tive um dia tão ocupado com os meninos fora. Eu só não tenho vontade nenhuma de cozinhar.
“Mãe, a gente pode pedir pizza em vez disso?”, pergunta DJ, olhando para a bancada com desinteresse.
“Sim”, digo, pegando meu celular. “Pizza parece uma boa.”
Enquanto discava o número, meu polegar paira sobre o aplicativo do Facebook por um segundo a mais do que o necessário. Aquele anúncio de aula de ciclismo ainda está lá nos meus posts salvos. Aulas de bicicleta individuais para todas as idades. É uma coisa tão simples, andar de bicicleta. Eu costumava adorar. Faz anos, mas fico pensando se conseguiria fazer de novo. Talvez fosse uma boa maneira de mudar as coisas um pouco. Fazer algo por mim mesma, pela primeira vez.
Antes que eu possa me deixar pensar demais nisso, a porta se abre novamente e Pepper entra, com as chaves tilintando na mão. Ela ainda está com a roupa de trabalho, provavelmente exausta de um dia lidando com clientes e fazendo planos, mas não parece. Pepper nunca parece cansada. Ela é uma espécie de deusa saída de tempos antigos, largada aqui na minha vida para me mostrar como é ser solteira e realizada.
“Oi, amiga”, ela diz, jogando as chaves na bancada. “Está sobrevivendo?”
Dou de ombros. “Mais ou menos. Pedi pizza porque, bem… eu simplesmente não estou dando conta hoje.”
Ela sorri, entendendo tudo, e se joga na cadeira mais próxima. “Pizza parece ser a melhor escolha. Como vai o resto?”
Hesito, olhando de volta para os meninos, que estão perdidos em suas telas. “Está tudo bem”, digo, mas nem eu mesma acredito.
Pepper levanta uma sobrancelha. “Bem? Sério? Porque você está com aquela cara.”
Dou uma risada, embora soe vazia. “Que cara?”
“Aquela cara de ‘estou fingindo que está tudo bem, mas na verdade quero gritar num travesseiro’. Você esqueceu com quem está falando?”
Suspiro, deixando-me cair na cadeira à frente dela. “É só que... eu não sei. As mesmas coisas de sempre, sabe? O Daniel não apareceu, de novo. Ele deveria ter buscado os meninos no acampamento. Eu realmente agradeço por você tê-los trazido do outro lado da cidade. Eu só… estou cansada de tudo isso.”
Pepper se inclina na cadeira, cruzando os braços. “Sem problemas. E quanto a você? Digo, tem o verão inteiro pela frente. O que você tem feito por si mesma com os meninos no acampamento esta semana?”
Penso sobre isso por um segundo, mordendo o lábio. “Não muito, honestamente. Mas andei pensando em fazer algo diferente.”
Os olhos de Pepper brilham. “Ah, é? Como o quê?”
“Vi um anúncio de aulas de ciclismo hoje cedo”, admito, sentindo-me um pouco boba ao dizer em voz alta. “Faz anos, mas não sei. Talvez eu devesse tentar.”
Pepper sorri, seu rosto suavizando. “Você deveria. Parece ser exatamente o que você precisa. E é verão, então você tem tempo livre. As aulas voltam antes do que você imagina. Faça isso. Pode ser algo só para você.”
Aceno com a cabeça, o pensamento ainda pairando em minha mente. “É… talvez.”
“Bem”, ela diz, levantando-se e se espreguiçando. “Se alguém merece fazer algo por si mesma, é você. Não espere por permissão. Só faça.”
Dou um sorriso, grata pelo incentivo dela, mas ainda sinto aquela hesitação me puxando. Será que eu poderia realmente… fazer algo por mim mesma?
A campainha toca, e DJ pula do sofá. “A pizza chegou!”
Pepper ri enquanto me levanto para pagar. Mas mesmo quando os meninos começam a brigar para ver quem fica com o maior pedaço, meus pensamentos voltam para aquele anúncio do Facebook. Talvez seja hora de parar de esperar as coisas mudarem e simplesmente fazer acontecer.
