Pilot
Minha testa estava pressionada contra a janela fria do avião, e o vidro embaçava a cada respiração lenta que eu dava. O zumbido baixo dos motores ecoava em meus ouvidos como estática, constante e hipnótico. A cabine estava na penumbra, envolta na suave névoa azul das luzes do teto, e tudo parecia distante. Quieta, enquanto eu caía no sono.
~~~
A floresta estava viva.
Pinos imponentes erguiam-se ao meu redor como grades de uma prisão, com seus troncos escuros e infinitos. A lua era apenas um borrão atrás de nuvens velozes, projetando sombras vacilantes pelo chão da floresta. Minha respiração estava pesada e rápida. Eu corria — descalça, com minha camisola molhada e em trapos grudada nas pernas, o coração trovejando no peito como se tentasse escapar.
Eu não sabia para onde estava correndo, apenas de quem eu fugia.
Dois vultos.
Não eram bem homens. Altos. Fortes. Com uma graça não natural. Moviam-se como predadores, como sombras. Eu não conseguia ouvi-los; não havia folhas sendo esmagadas sob seus pés, nem respiração no ar gelado. Também não conseguia ver seus rostos, apenas a sugestão esculpida deles. Tudo era feito de linhas nítidas, uma beleza impossível e algo mais...
Intenção.
Eles estavam me caçando.
Galhos arranhavam meus braços e pernas, cortando minha pele como papel. O vento gritava entre as árvores e trazia meu nome consigo.
Kismet.
Eu tropecei, me equilibrei e continuei. Meus pulmões ardiam, minhas pernas gritavam, mas eu não podia parar. Não, eu não ousava.
Então, fiz uma curva e eles estavam lá.
Esperando.
Sorrindo.
O que estava na frente estendeu a mão. Outro inclinou a cabeça, seus olhos brilhando como ônix.
Tentei gritar.
TUM.
O avião deu um solavanco forte, e meus olhos se abriram de repente.
Por alguns segundos desorientados, não soube onde estava. Meu coração ainda disparava, com o peito apertado como se eu ainda estivesse sendo perseguida. Então, a voz do comandante estalou nos alto-falantes acima de mim.
“Senhoras e senhores, estamos iniciando nossa descida final para o Aeroporto Internacional Washington Dulles. Por favor, apertem os cintos e preparem-se para o pouso.”
Sentei-me mais ereta e joguei o cabelo para trás, afastando-o da testa úmida, ainda tentando me livrar do sonho. O homem mais velho ao meu lado, que roncava suavemente com seus fones de ouvido e sobretudo, nem se mexeu. Senti inveja dele.
Foi só um sonho, eu disse a mim mesma.
Mas não pareceu um.
Os pneus cantaram no asfalto, um estrondo gutural que sacudiu o piso do avião. Luzes passaram rapidamente pela janela e, ao longe, o horizonte de D.C. surgiu aos poucos, banhado pelo brilho do pôr do sol. Laranja. Amarelo. Anil. Violeta.
Lar.
Depois de quatro anos em Londres, tudo o que eu queria era me derreter na minha montanha de travesseiros e desaparecer sob meu cobertor felpudo favorito. Apenas... desaparecer por um tempo.
O terminal estava agitado, um mar de viajantes cansados e avisos nos alto-falantes. Atravessei a alfândega e a imigração como um fantasma, arrastando minha mala de mão. Meus membros pareciam pesados. Minha mente estava nublada. Nenhum calor artificial de aeroporto conseguia dissipar o calafrio que ainda se enrolava em minha espinha.
E então eu os vi.
Meus pais, parados logo após a barreira, iluminados pelas luzes fluorescentes intensas.
“Kismet!”
Minha mãe veio primeiro, elegante mesmo com sua jaqueta jeans e calça antiga. Seus cabelos negros cacheados estavam mais curtos agora, emoldurando seu rosto de tom oliva em ondas suaves. Ela me envolveu em seus braços, puxando-me para um daqueles abraços de mãe que quase esmagam as costelas, mas que de alguma forma tornam mais fácil respirar.
“Oh, querida, olhe só para você. Você está mais magra. Está comendo? Você cheira a avião e ansiedade.”
Dei uma risada cansada. “Oi, mãe.”
Meu pai veio logo atrás, seu buquê de tulipas levemente murchas sendo esmagado entre nós enquanto ele me abraçava.
“Aí está minha garota”, disse ele, com a voz rouca, mas calorosa. “Como está Londres? Você parece um zumbi. Os britânicos roubaram sua alma ou só o seu sono?”
“Sinceramente? Provavelmente os dois”, eu disse, sorrindo de leve. “E tive um sonho terrível.”
“Oh, pobrezinha”, disse mamãe fazendo bico. “Venha, vamos levar você para casa. Seu pai tentou convencer a guarda de trânsito. Ela ameaçou usar um taser nele.”
“Foi uma discordância respeitosa”, murmurou papai.
Caminhamos para a noite, eu aninhada entre eles. O zumbido familiar das rodinhas das malas e o choro distante de bebês nos cercavam. E, pela primeira vez em muito tempo, senti-me... segura. Inteira.
Eles ajudaram a colocar minhas malas no carro, e no momento em que me afundei no banco de trás, eu já estava quase dormindo. O ritmo da estrada, o perfume familiar do meu pai e o som caloroso da voz da minha mãe vindo do banco da frente me embalaram por completo.
~~~
“Chegamos, Kissie!”
Minha mãe tocou minha perna, e eu acordei piscando e bocejando, espreguiçando-me. Eram apenas 20:39, mas já estava completamente escuro lá fora. Pela janela, vi o contorno da nossa casa de dois andares, ainda erguendo-se com orgulho, emoldurada pelas sombras suaves do jardim da minha mãe e suas árvores de flores cuidadosamente plantadas.
A empolgação palpitou em meu peito quando a ideia da minha cama tomou conta. Nada soava melhor do que entrar em um coma profundo.
Com a ajuda dos meus pais, arrastei minhas malas até a porta da frente. No momento em que entramos, inalei o cheiro de canela e de lar.
Tudo estava exatamente igual.
Os sofás de tecido branco, as mesinhas laterais cheias de bugigangas, a planta jiboia crescendo vistosa no centro da mesa de centro. As paredes estavam cobertas por fotos de família e certificados, provas de cada pequena coisa pela qual eles se orgulhavam de mim.
Subi para o meu antigo quarto, roxo e branco, exatamente como o deixei. Minhas mãos estavam ocupadas, então chutei a porta para abrir, fazendo uma careta quando ela bateu na parede. Espero que ninguém tenha ouvido isso.
Coloquei minhas malas no chão com cuidado e olhei ao redor com um sorriso suave. Minha cama de casal com a colcha roxa. A cômoda grande que ainda guardava as melhores lembranças dos meus anos de ensino médio. Minha TV de tela plana na cômoda alta no canto. A janela, parcialmente coberta por cortinas blecaute de seda. Meu closet, ainda cheio. Meu próprio banheiro, o sonho de qualquer adolescente.
Andei pelo quarto por um momento, passando os dedos sobre fotos antigas na parede. Depois, entrei no banheiro e acendi a luz.
Parecia exatamente como eu me lembrava: de tamanho médio, azulejos roxos e brancos, tapetes de banheiro roxos, o cheiro suave de água sanitária e lavanda me dizendo que a mamãe tinha limpado ali recentemente. Sorri ao lembrar de quando pintei meu cabelo de roxo. A mamãe ficou furiosa enquanto eu só ria.
Ao ver meu reflexo no espelho grande de três portas, franzi a testa. Meus olhos cor de avelã pareciam cansados. Com olheiras. É, eu definitivamente parecia ter acabado de cruzar o Atlântico e sobrevivido a um pesadelo sobrenatural.
Voltei para o meu quarto, subi na cama, afastei alguns cachos soltos do rosto e deixei meus olhos se fecharem.
Por favor, nada de florestas esta noite.
Que seja apenas sono.
E desta vez, foi exatamente isso. Apenas sono.
