1
Caleb
Quando Blake bate na porta do meu apartamento pela terceira vez, eu já estou no limite.
"Dawson!" ele grita, com a voz abafada pela porta de carvalho pesado. "Se você me fizer chegar atrasado porque está aí dentro fazendo birra, vou dizer ao treinador que você chorou durante o vídeo hoje de manhã."
Passo a mão pelo rosto. Os pelos da barba por fazer no meu maxilar são um lembrete seco de que não tive tempo de me barbear hoje. Fico olhando para o relógio do micro-ondas por um segundo a mais do que o necessário.
18:42.
Tenho uns quatro minutos antes que Owen saia do banho, perceba que não estou mais na cozinha e comece a gritar meu nome como se o prédio estivesse desabando.
"Caleb!" ele berra do corredor, bem na hora. "Você colocou meu moletom na secadora?"
Fecho os olhos por um instante. Uma dor de cabeça tensional lateja atrás da minha têmpora. Então, abro a porta da frente de um puxão.
Blake está encostado no batente, com as chaves da caminhonete penduradas em um dedo e um sorriso já no rosto. Ele me olha uma vez e ri. "Caramba. Você de alguma forma parece pior do que eu imaginava."
"Você é irritante."
"E, ainda assim, aqui está você." Ele entra sem esperar um convite. "Ainda vem junto."
Não é uma pergunta.
Fecho a porta e dou uma olhada automática pelo corredor. O apartamento está limpo daquela maneira apressada e superficial de sempre, quando estou tentando ser pai, estudante e atleta ao mesmo tempo. Uma tigela de cereal na pia. Um dos fichários escolares de Owen aberto no balcão ao lado das minhas anotações de estatísticas. Um par de tênis — tamanho trinta e sete, e crescendo — jogado perto do sofá. Minha mochila de treino é um peso morto perto da porta.
Blake percebe. Ele percebe tudo, só finge que não para manter sua persona de "cara divertido".
"Sabe", diz ele, observando a sala, "para um cara que diz que nunca tem tempo nem para respirar, este lugar não é estranhamente nojento."
"É porque eu limpei."
"Obviamente. Por minha causa?"
"Pelo garoto de treze anos que mora aqui."
"Aw." Blake coloca a mão sobre o peito. "Olha só você. Praticamente um dono de casa."
Eu o ignoro e volto para a cozinha. Meu celular acende no balcão com um lembrete: *Assinar a autorização do passeio do Owen.* Pego o papel, rabisco meu nome e deixo onde ele possa ver.
"É exatamente por isso que você precisa sair hoje à noite, C", diz Blake, baixando o tom brincalhão por um segundo.
"Não", murmuro. "É exatamente por isso que eu não deveria."
Antes que ele possa argumentar, Owen vem voando pelo corredor com shorts esportivos amassados, o cabelo úmido espetado para todos os lados. Ele para ao ver Blake e estreita os olhos. "Você chegou cedo."
"Bom te ver também, pestinha", Blake sorri.
Owen olha para mim. "Meu moletom."
"Na secadora", digo.
"Você realmente mudou ele de máquina?"
"Sim, Owen."
Ele me avalia, procurando um sinal. Aos treze anos, ele está naquela fase estranha e bonita em que parece mais velho e mais novo a cada vez que eu piso. Alto demais, sarcástico demais, mas ainda com muita criança nos olhos quando está cansado. Ele finalmente murmura um "tá bom" e vai para a lavanderia.
"Ele fica mais chato a cada vez que eu o vejo", Blake sussurra.
"Ele aprende com a experiência."
"Ele aprende com você."
Verifico a hora novamente. **18:45.** Eu não deveria ir. Tenho um trabalho para entregar na segunda. Tenho treino às 8h da manhã. Tenho uma carreira profissional a manter que parece um peso físico sobre meus ombros toda vez que piso no gelo. Ultimamente, minha cabeça tem estado tão barulhenta com "e se" que mal consigo ouvir o apito.
Ainda estou produzindo, ainda estou jogando bem, mas estou *travado*. Meio segundo atrasado na leitura. Pensando em vez de reagir.
*Você está se pressionando, Dawson.*
*Você precisa dormir, Caleb.*
Como se fosse fácil assim.
Pego minha carteira. "Qual é o plano? Você disse que o Owen está bem?"
Owen grita do corredor: "Eu tenho treze anos, não cinco."
"Discutível!" Blake rebate. Uma meia sai voando do corredor e bate no ombro dele. Solto uma risada antes de conseguir me controlar.
"Voltarei antes que fique muito tarde", digo a Owen, parado perto da porta. Espero até que ele tire os olhos da poltrona. "Celular ligado. Carregado."
"Você age como se fosse eu quem esquece de colocar na tomada", ele revira os olhos. "Isso aconteceu com *você*."
"Uma vez."
"Uma vez é o suficiente para a casa pegar fogo", ele diz com um sorriso seco que é muito parecido com o meu.
Aponto para ele. "Tranque a porta. Não abra para ninguém."
"Caleb", ele resmunga. "Eu sei."
Algo no meu peito relaxa. O suficiente.
A descida no elevador é silenciosa até que Blake se encosta na parede espelhada. "Você está fazendo demais de novo. Pensando."
"Eu não faço isso por diversão, Blake."
"Eu sei. É por isso que estamos saindo."
O ar lá fora está cortante, aquele frio de fim de outono que te obriga a despertar. Paramos em uma rua lateral cheia de moradias estudantis; o cheiro de fumaça de lenha e cerveja barata já pesa no ar. A música vaza pelas paredes de uma casa próxima — um daqueles pontos de encontro fora do campus que cresceu demais para o seu espaço.
Ar quente e cheiro de álcool nos atingem no segundo em que a porta da frente se abre. O lugar está lotado. Fico meio passo atrás de Blake, meus olhos varrendo a sala automaticamente — saídas, rostos, disposição. Velhos hábitos.
"Ali", murmura Blake.
Sigo a linha do olhar dele em direção à cozinha.
Três garotas estão perto do balcão. Uma loira, uma ruiva e uma morena parcialmente virada para longe de nós. Ela está usando um suéter cinza macio que cai sobre um ombro, com o cabelo caindo em ondas castanhas.
Meu corpo trava antes que meu cérebro acompanhe. Não é uma escolha consciente; é uma rebelião física.
O formato do perfil dela. O som baixo e tranquilo da risada dela.
*Não. Puta que pariu, não.*
Blake continua andando, alheio. "Ok", ele murmura. "Não me deixe parecer um idiota."
Mal consigo ouvi-lo. Meus pés pararam. A morena levanta os olhos.
O lugar não apenas fica quieto; ele deixa de existir. O grave no chão parece diminuir. Meu pulso bate uma vez, forte o suficiente para fazer minhas costelas doerem.
Grace.
Ela parece mais velha. Mais suave e mais afiada ao mesmo tempo. Ela tem apenas um metro e cinquenta e cinco, e da minha altura de um e noventa, ela parece tão delicada quanto parecia três anos e meio atrás, mas há uma nova firmeza em seus olhos avelã. Uma guarda que ela não tinha antes.
Ela está mais bonita. O pensamento me atinge como uma pancada na garganta.
"Grace", diz Blake, com a voz soando como se estivesse vindo debaixo d'água.
Ela pisca, seus olhos mudando de Blake para mim. Por um batimento cardíaco, ela parece ter visto um fantasma. Então, porque ela é Grace — calma, composta, mais forte do que as pessoas lhe dão crédito — ela se recompõe.
"Oi", diz ela. Sua voz é suave, mas consigo ouvir a tensão vibrando por baixo dela.
Blake sorri, totalmente alheio à mina terrestre em que acabou de pisar. "Disse que chegaria. Este é o Caleb." Ele olha para mim. "E Caleb, esta é a Grace."
Quase rio. É um som amargo e áspero que fica preso na minha garganta. Passo a língua pelos dentes e não tiro meus olhos dos dela.
"É", digo, com a voz rouca. "Eu conheço a Grace."
O clima na cozinha muda. As outras garotas ficam paradas, sentindo a tempestade repentina e localizada. O sorriso de Blake desaparece enquanto seus olhos oscilam entre nós. "Vocês dois se conhecem?"
Os dedos de Grace apertam o copo de plástico.
"Algo assim", murmuro.
Eu sei duas coisas naquele segundo. Um: eu deveria ter ficado em casa com o Owen. Dois: tudo o que eu disse a mim mesmo que tinha enterrado há três anos e meio está parado a três metros de distância, olhando para mim como se ela se lembrasse de cada detalhe que tentei esquecer.
**Estou pronto para o Capítulo Dois do ponto de vista da Grace! Pode mandar sempre que estiver pronto.**
