69 Formas Como Nosso Amor Morreu

Eu ri durante o sexo com um estranho, e ele nem piscou.

Foi assim que eu soube que estava fodida.

Estávamos há dez minutos na transa mais caótica da minha vida adulta. A cama dele era macia demais. Seus ombros eram largos demais para o espaço que ele tentava ocupar. Ele se movia com a urgência descoordenada de um homem que ainda não conhecia o próprio corpo, cheio de cotovelos pontudos, antebraços trêmulos e cabelos escuros caindo sobre os olhos.

E eu ri. Não foi uma risadinha nervosa. Nem uma encenação. Foi um latido real, feio, de descrença, que rasgou meu rosto no meio do ato.

Porque eu estava deitada sob um homem que mal conhecia, em um apartamento estranho que cheirava a sabonete de cedro barato, e o puro absurdo daquilo me atingiu com tanta força que não consegui segurar o som.

Ele congelou.

O ritmo parou. O colchão parou de ranger. Ele olhou para baixo, para mim, com uma expressão que não consegui decifrar, o peito subindo e descendo, o corpo ainda enterrado no meu.

A maioria dos homens teria desmoronado. Eu já tinha visto isso antes. O ego frágil, o recuo ferido, aquela conversa que teríamos depois, onde eu teria que garantir a ele que não era sobre o desempenho dele. Eu me preparei para isso.

Ele não perguntou o que tinha graça.

Ele apenas observou meu rosto. Seus olhos escuros acompanharam o franzir do meu nariz, o jeito que minha boca permanecia aberta, as lágrimas acumuladas nos cantos dos olhos de tanto rir. Ele me estudou como se eu fosse um enigma que ele estava genuinamente interessado em resolver.

Minhas mãos estavam espalmadas contra o peito dele. Meus dedos estavam congelando. Eles estão sempre congelando; um problema crônico de circulação que transforma minhas extremidades em gelo. Eu podia sentir o coração dele batendo contra minhas palmas frias, rápido e pesado.

Ele olhou para as minhas mãos.

Então ele fez algo que ninguém nunca tinha feito antes.

Ele se ergueu um pouco, envolveu meus dedos congelados com suas palmas enormes e ásperas, e os segurou. Apenas segurou, pressionando-os entre suas mãos e seu peito, deixando seu calor passar para a minha pele.

Ele não explicou. Não fez nenhuma piada sobre meu toque gelado. Ele apenas esperou, com os olhos nos meus, até que o frio começasse a desaparecer das minhas articulações.

Então, ainda segurando minhas mãos, ele começou a se mover novamente.

Mais devagar desta vez. Deliberado.

A energia frenética tinha ido embora. Outra coisa tinha tomado o seu lugar, algo mais pesado, algo que fez meu estômago revirar. O calor das mãos dele ao redor das minhas me ancorou à cama, a ele, ao segundo exato em que estávamos.

Ele se movia com precisão agora. Cada estocada era medida, arrastando o atrito até que minha respiração falhasse. Ele não soltou minhas mãos. Nem quando meus quadris se arqueavam para encontrar os dele. Nem quando o prazer se transformou em algo agudo e cegante.

Minhas unhas cavaram as costas das mãos quentes dele. Meus olhos se apertaram. O ritmo acelerou, não mais desajeitado, impulsionado por algo para o qual eu ainda não tinha nome.

Ele pressionou o rosto contra o meu pescoço. A barba por fazer arranhou minha pele. Ele gozou com um som áspero e quebrado contra o meu ombro.

Ele ainda segurava minhas mãos.

Aquela foi a noite em que conheci Declan. Eu não sabia o sobrenome dele. Não sabia o que ele fazia para viver ou por que ele curvava os ombros como se estivesse pedindo desculpas pelo próprio tamanho.

Mas eu sabia, com uma certeza que me aterrorizava, que eu deixaria que ele partisse meu coração.

Acordei com o som de um moedor de café.

O barulho era agressivo, um grito mecânico que cortou a névoa do sono. Pisquei contra a luz pálida da manhã que filtrava pelas persianas desconhecidas. Por um segundo, não sabia onde estava. O teto estava diferente. Os lençóis cheiravam a outra pessoa.

Então eu me lembrei.

Declan.

Sentei-me lentamente, o edredom se acumulando ao redor da minha cintura. O quarto era esparso. Uma cômoda com uma gaveta empenada. Uma cadeira cheia de roupas. Sem fotos nas paredes, sem decorações, nada que sugerisse uma personalidade além do básico para existir. O único sinal de vida era a fileira de produtos de cabelo na cômoda, um exército de pomadas e ceras que parecia entrar em conflito com o caos do seu cabelo real.

O moedor de café parou. Ouvi passos, o tilintar de cerâmica, o chiado da água atingindo uma frigideira quente.

Encontrei minha calcinha emaranhada nos lençóis. Meu vestido era um monte amassado perto da porta. Vesti a camiseta dele, o algodão cinza caindo até o meio da coxa, macio, gasto e com o cheiro dele.

Ele estava em pé no fogão quando saí. Sem camisa, calça de moletom baixa nos quadris. Ele estava de costas para mim, as escápulas se movendo enquanto ele mexia em algo na frigideira. A cozinha era pequena, mal havia espaço para duas pessoas ficarem de pé sem se tocar.

Ele se virou quando ouviu meus passos. Seus olhos caíram sobre sua camiseta no meu corpo, depois voltaram para o meu rosto. O canto da boca dele tremeu.

“O café está quase pronto”, disse ele. “Quer ovos?”

Eu balancei a cabeça. Ainda não confiava na minha voz.

Ele se virou de volta para o fogão. Observei os músculos das costas dele se moverem enquanto ele quebrava mais dois ovos na frigideira. A domesticidade daquilo era chocante. Doze horas atrás, éramos estranhos em um bar. Agora ele estava fazendo café da manhã para mim como se fosse a coisa mais natural do mundo.

Me encostei na bancada, perto o suficiente para sentir o calor irradiando do fogão. Perto o suficiente para tocá-lo se eu quisesse.

Eu queria.

“Eu preciso ir”, disse eu. “Tenho que... tem um compromisso. Trabalho.”

Era mentira. Era sábado. Ele provavelmente sabia que era mentira.

Ele não me desmentiu. Apenas acenou, deslizando os ovos para um prato e empurrando-o na bancada em minha direção.

“Coma primeiro”, disse ele. “Depois eu te levo até o metrô.”

Comi os ovos em pé. Estavam perfeitos. Macios no meio, crocantes nas bordas, exatamente como eu gosto. Não contei isso a ele. Eu não queria dar a ele mais munição.

Ele me levou até o metrô, exatamente como disse que faria. Não demos as mãos. Mal conversamos. Mas quando chegamos ao topo da escada, ele parou.

“Sloane”, disse ele.

Foi a primeira vez que ele disse meu nome. Eu não tinha percebido até aquele momento que estava esperando para ouvi-lo.

“Oi?”

Ele estendeu a mão e pegou a minha. Meus dedos estavam frios de novo, gelados pelo ar da manhã. Ele envolveu sua palma ao redor deles, exatamente como tinha feito na noite anterior, e segurou por três segundos. Quatro. Cinco.

Então ele soltou.

“A gente se vê”, disse ele.

Ele se virou e foi embora. Fiquei no topo da escada do metrô, minha mão ainda quente pelo aperto dele, e o vi desaparecer na esquina.

Foi aí que peguei meu telefone e gravei o áudio.

Não sei por que fiz isso. Eu não costumo documentar minha vida assim. Mas algo naquela manhã parecia precisar ser registrado, guardado antes que pudesse escapar e se tornar apenas mais uma transa esquecível.

“Ok”, eu disse para o microfone, minha voz rouca de sono, sexo e do ar frio da manhã. “Então. Acabei de sair do apartamento dele. O nome dele é Declan. Não sei o sobrenome. Ele fez ovos para mim. Ele segurou minha mão para aquecê-la. Duas vezes. Acho que estou em apuros.”

Salvei o áudio. Não enviei para ninguém. Apenas guardei, um pequeno arquivo de áudio enterrado no meu telefone, prova do momento exato em que tudo começou.

Eu ouvi de novo ontem à noite. Depois que ele foi embora. Depois que parei de chorar.

Minha voz soa tão jovem. Tão esperançosa. Tão completamente alheia ao que estava por vir.

Sessenta e nove maneiras. Esse é o número de momentos que contei, no final. Sessenta e nove maneiras pelas quais nosso amor morreu, uma pequena morte de cada vez, até que não restasse nada para enterrar.

Esta é a primeira. O começo. A noite em que ele segurou minhas mãos frias e eu me permiti acreditar que alguém poderia, de fato, me enxergar.

Eu estava certa sobre uma coisa, pelo menos.

Ele realmente partiu meu coração.