Doce Como Açúcar

A chave emperra na fechadura como sempre, e eu dou aquele pequeno balanço que ela precisa.

Estou cinco minutos atrasada. Só isso. Apenas cinco minutos depois do horário que eu disse que chegaria, e não havia nada que eu pudesse fazer, porque o casal da mesa quatro pediu o segundo café faltando quinze para as oito e eu não podia deixar as xícaras lá. A Sra. Pearson precisava do troco em notas específicas porque ela é assim, e o chão perto do balcão precisava ser varrido, ou o Gary teria feito ele mesmo. Ele tem sessenta e três anos e problemas nas costas, então não vou deixar isso para ele. Cinco minutos. Isso não é nada. Quase nada.

Mas ele vai ter percebido. Ele sempre percebe. Esteja de bom humor. Por favor. Eu não aguento um mau humor hoje à noite, estou tão cansada, só por favor, esteja de bom humor.

Empurro a porta.

Trent está no sofá com a TV ligada e seus olhos vão direto para mim, antes mesmo de eu tirar a bolsa do ombro, como se estivesse observando a porta, esperando por mim. Talvez estivesse. Desisti de tentar entender o que ele faz quando não estou aqui há muito tempo. Desisti de muitas coisas há muito tempo.

"Você está atrasada", ele diz.

"Desculpe, a limpeza demorou mais do que eu pensava." Mantenho minha voz estável. Ele não gosta de pedidos de desculpas; isso o irrita de alguma forma, faz com que ele fique pior. Aprendi a ser prática, apenas explicando, apenas dando a ele a informação como se fosse algo simples e razoável, porque é simples e razoável. Preciso que ele veja isso. "Eu não podia sair e deixar o Gary resolver tudo sozinho."

Ele olha para mim. Aquele olhar. O que atravessa meu corpo como se ele estivesse conferindo uma lista, como se eu fosse um objeto a ser inventariado em vez de uma pessoa que passou oito horas em pé carregando pratos, sorrindo para estranhos e contando trocos, e que agora só quer, mais do que qualquer coisa, sentar por cinco minutos antes de ter que voltar e fazer uma versão diferente da mesma coisa tudo de novo. Mantenho meu rosto neutro e espero. Sei que não vou conseguir sentar. Eu sei. Mas desejo mesmo assim.

"É bom que você não esteja mentindo para mim, Candace."

Candy.

A correção acontece automaticamente, em algum lugar atrás das minhas costelas, o nome se encaixando do jeito que sempre acontece quando ele usa o outro. Ele nunca me chama de Candy. Ele diz que é infantil. Ele diz que não é um nome próprio para uma mulher adulta. Parei de pedir que ele chamasse. Parei de pedir faz tempo, e agora só faço isso na minha cabeça, rápido, quieto e particular, a pequena correção que não custa nada e não muda nada, mas que ainda é a única coisa que, em alguns dias, parece ser totalmente minha.

"Não estou mentindo", digo. "Estou apenas cansada e ainda tenho que estar no bar em duas horas."

Ele estende a mão.

Tiro meu celular do bolso e entrego a ele. Isso é apenas coreografia agora, sei cada passo. Observo ele rolar a tela e deixo minha mente ficar cuidadosa e deliberadamente em branco. Porque pensar no que ele está procurando, ou se ele vai encontrar algo para ficar com raiva mesmo quando não há nada — o que nunca há, nunca tem nada no meu celular que valha uma briga —, só leva a um lugar sombrio e cíclico, e eu não tenho energia para o sombrio e cíclico hoje à noite.

Bubbles me mandou uma mensagem no almoço com a foto de um cachorro que ela viu do lado de fora da banca de jornal, um vira-lata gordinho com uma expressão extremamente séria, e eu respondi com uma sequência de emojis de coração e voltei a limpar o balcão. É isso. Essa é a extensão total das minhas comunicações do dia.

Ele continua rolando a tela. Seu polegar se move de forma lenta e metódica. Olho para a parede logo atrás do ombro esquerdo dele. Respiro e espero. Não penso em nada e respiro um pouco mais. Fiquei muito boa em esperar. Nunca foi algo que eu quisesse ser boa em fazer. Mas sou.

Ele me devolve o celular.

Coloco no bolso e não digo nada. Ele também não. Mas sinto o veredito ainda se formando atrás dos olhos dele. O cálculo silencioso de que tipo de noite esta vai ser, e eu sei muito bem que não devo falar nada dentro desse silêncio específico, então fico parada e deixo que ele chegue à conclusão que quiser. Mantenho meu rosto aberto e espero mais um pouco.

"Vou fazer o jantar", digo, quando o silêncio se estende por tempo demais. "Antes de eu sair. Vou fazer aquele macarrão de forno que você gosta."

Algo nele muda. Não muito, mas o suficiente; apenas aquele pequeno relaxamento que me diz que a atmosfera passou de incerta para tolerável.

"Está bem", ele diz, e volta a atenção para a TV.

Vou para a cozinha, começo a tirar as coisas dos armários e respiro de forma lenta e cuidadosa, apenas pelo nariz. O macarrão de forno leva quarenta minutos para ficar pronto. Eu realmente não tenho quarenta minutos, mas ofereci e ele aceitou. Esta é a coisa que aprendi com o tempo: encontre o que o acalma e ofereça antes que ele precise pedir. Então ele sente que as coisas estão bem, que estão sob controle, que sou cooperativa e ele é razoável, e que tudo está exatamente como deveria ser.

Funciona. Sempre funciona. Sou grata por funcionar. Tento muito não pensar no fato de que sei que funciona e no que isso diz sobre como as coisas são.

Ele vem para a cozinha enquanto as cebolas estão refogando. Ouço-o antes de vê-lo, o ritmo dos passos que aprendi a ler da mesma forma que se lê o tempo, da mesma forma que se olha para a cor do céu e se sabe, antes mesmo de sair de casa, como o dia será. Mantenho meus olhos na panela, o rosto neutro e espero.

"Você pode chupar meu pau depois", ele diz, quase casual, quase com o mesmo tom que usaria para mencionar que o leite acabou. "Como um pedido de desculpas por chegar tarde em casa."

Em algum lugar dentro de mim, algo se retorce. Algo que vem se retorcendo há tanto tempo que quase não percebo mais, como quando você para de ouvir um ruído que nunca vai embora. Penso no meu turno no bar que começa em duas horas. Penso nas cebolas, se preciso de mais alho e se ainda tem queijo suficiente na geladeira.

"Ok", eu digo.

Ele volta para o sofá.

O macarrão vai ao forno às dez, marco o temporizador, vou ao quarto e troco de roupa para o trabalho. Sento na beira da cama por exatamente trinta segundos, porque é tudo o que me permito, trinta segundos, nada mais. Fecho os olhos, respiro, deixo meus ombros relaxarem, depois me levanto e vou verificar o macarrão.

Enquanto cozinha, tiro as gorjetas do bolso da jaqueta e conto. Trinta e duas libras. Nada mal para uma terça-feira. Estou sem xampu a seco há duas semanas e o condicionador que tenho usado é aquele baratinho, que deixa o cabelo sem vida. Não aquele bom, da garrafa azul, que realmente faz o que um condicionador deveria fazer. Nada dramático. Nada caro. Eu só estava querendo ir à farmácia, mas nunca me sobra o suficiente. Hoje pode ser que sobre, hoje talvez tenha o suficiente para isso e, quem sabe, comprar um café amanhã de manhã no caminho, o de verdade, não esse que faço com o pó solúvel em casa.

Ainda estou contando quando Trent entra.

"Essas são suas gorjetas?"

"É."

"Eu preciso delas." Ele diz isso da mesma forma que diz a maioria das coisas que já decidiu, de forma direta, sem explicação, com a expressão de alguém que nunca perdeu uma discussão e sabe disso.

Aprendi cedo quais coisas valem o desgaste e quais não valem, fiz uma lista e a segui. Trinta e duas libras e uma garrafa de condicionador não estão na lista. Não importa.

Entrego o dinheiro a ele.

"Tenho algo em vista", ele diz, e observo ele colocar as notas no bolso sem contar.

Fecho algo pequeno e silencioso dentro de mim e deixo passar.

Ele ganha um brilho específico nos olhos quando tem uma ideia, brilhante e certeira, já estando alguns passos à frente de si mesmo, gastando um dinheiro que ainda nem chegou. Já vi esse olhar mais vezes do que consigo contar. "Algo grande. Realmente grande desta vez. Tem um contato, precisa ser rápido ou a janela de oportunidade fecha. Só preciso mostrar disposição para entrar na conversa, e aí estaremos dentro."

Eu tenho uma cara que faço para isso. Refinei ao longo do tempo. Aberta e receptiva, interessada sem ser muito entusiasta, porque entusiasmo demais parece condescendente, e entusiasmo de menos parece dúvida. Passei muito tempo calibrando isso.

"Parece promissor", digo com cuidado.

"É." Ele já está voltando para a sala, com a cabeça já dois passos à frente. "Não seja negativa sobre isso."

"Não estou sendo negativa", digo para as costas dele.

O temporizador dispara seis minutos depois.

Sirvo o macarrão e coloco na frente dele. Ele olha para o prato e acena; hoje, isso é o que passa por "tudo bem". Pego minha bolsa, verifico se tenho meu protetor labial, o crachá do trabalho e as últimas moedas do fundo da carteira para o ônibus, se for preciso.

"Não se atrase na volta", ele diz, sem tirar os olhos do prato.

"Não vou", digo.

O ar da noite está frio o suficiente para ser sentido, e eu puxo minha jaqueta quando começo a andar. Meus pés doem daquele jeito que doem após um turno inteiro no café, aquela pontada baixa e constante que começa na planta de cada pé e sobe. Penso nas cinco horas que tenho pela frente, penso em chegar em casa, tirar os sapatos e não penso em mais nada por um tempo, porque às vezes não pensar em nada é a coisa mais segura que existe.

Tem um cachorro do lado de fora da banca de jornal. Um beagle pequeno e gordinho sentado perto do suporte de bicicletas com uma expressão de enorme dignidade pessoal, observando a rua como se tivesse sido nomeado para vigiar as coisas e estivesse levando a responsabilidade a sério. Algo no meu peito faz um movimento involuntário quando o vejo, algo quente que eu não esperava.

Continuo andando.

Mas olho para trás uma vez, apenas uma, para o beagle ainda sentado lá com toda a sua dignidade, e em algum lugar na escuridão onde ninguém pode ver, algo que pode ser um sorriso cruza meu rosto.