1. Lorenzo
O horizonte de Manhattan é uma coroa irregular de vidro e ouro, e, do sexagésimo quarto andar, ele me pertence.
Fico de pé junto às janelas que vão do chão ao teto. A maioria das pessoas olha para Nova York e vê o caos — a colmeia frenética de táxis amarelos, o aperto dos corpos, o barulho incessante e esmagador. Dante odeia isso. Ele diz que a cidade cheira a decadência e ganância. Mas eu amo. Eu amo o jeito como o concreto parece vibrar com ambição, a maneira como as luzes dos arranha-céus imitam as estrelas que costumávamos observar das colinas da Toscana.
Quando mudei as operações do Arizona para Nova York, cinco anos atrás, senti-me como um deus entrando em seu reino. Eu tinha grandes sonhos na época. Queria levar o nome Moretti de um segredo do deserto para uma potência global. Queria ser o centro do pulsar do mundo. E consegui. Alcancei cada marco que estabeleci para mim mesmo. Meus livros contábeis estão cheios, meus rivais estão enterrados, e meu nome é uma oração ou uma maldição, dependendo de quem o profere.
No entanto, enquanto o sol se põe atrás do Hudson, lançando um tom roxo arroxeado sobre a cidade, o silêncio neste escritório é absoluto. É uma coisa pesada e cara que se instala nos cantos da sala como poeira. Sou um dos homens mais poderosos da cidade, mas a única pessoa que entrou nesta sala hoje sem um compromisso ou uma arma é meu próprio reflexo no vidro.
O toque digital do meu sistema de segurança quebra o silêncio. Uma pequena luz azul pulsa em minha mesa. O sujeito entrou no saguão.
Verifico meu Patek Philippe. 17h15.
Ele está atrasado, é claro. Dante nunca respeitou o relógio, provavelmente porque é o único Moretti que realmente tem tempo a perder. Sirvo um copo de scotch puro do decanter de cristal, o líquido âmbar capturando a luz moribunda. Eu deveria estar com raiva. Eu deveria estar preparando a execução verbal que estou prestes a entregar. Em vez disso, encontro-me parado, ouvindo o zumbido do sistema de filtragem de ar, esperando pela única pessoa que resta neste continente que compartilha do meu sangue.
Enquanto espero, os fantasmas do nosso passado começam a caminhar pela sala.
Fecho os olhos por um segundo e quase consigo sentir o cheiro dos limoeiros da nossa villa na Toscana. Somos “gêmeos irlandeses”, com pouco mais de um ano de diferença entre nós, duas metades de um todo perigoso. Crescendo, eu era a sombra de Dante. Eu era o mais novo, aquele que o seguia através da relva alta, aquele que copiava o jeito como ele segurava um garfo ou chutava uma bola. Ele era o sol e eu era a lua, refletindo sua luz. Eu não me importava. Havia uma segurança em ser a sombra; significava que alguém estava sempre à minha frente, levando o vento.
Então vieram os anos no Arizona. Papa nos mudou para o deserto para nos “americanizar”, uma camuflagem tática que parecia mais uma prisão. Éramos os estrangeiros, os garotos com sotaques estranhos e roupas que custavam mais do que os carros dos professores. Éramos um exército de dois homens. Lembro-me de Dante me defendendo quando os garotos locais tentaram nos testar. Lembro-me dele sentado no capô do carro após o ensino médio, com os olhos já fixos no horizonte, enquanto eu já estava sentado no escritório do nosso pai, aprendendo como calcular o custo de uma vida humana.
As sombras mudaram então.
Dante era o primogênito. Pelas leis do nosso sangue, a coroa era dele. Ele deveria ser o Don. Ele era aquele que deveria se sentar nesta cadeira, assinar as sentenças de morte e manter o mundo na palma de sua mão. Mas Dante olhou para o trono e viu um caixão. Ele não queria o peso. Ele queria os pincéis, a tela e o ar salgado de uma costa que eu nunca tinha visto.
Então, ele foi embora.
Lembro-me do dia em que ele disse ao Papa que não assumiria. Esperávamos fogo e enxofre. Em vez disso, nosso pai apenas olhou para mim. Ele viu a ambição em meus olhos — a fome que faltava a Dante, a frieza que me fez o herdeiro perfeito. Eu tinha vinte e um anos quando colocaram o anel no meu dedo. Eu era ambicioso, ansioso por provar que era mais do que apenas uma sombra de segundo filho. Mudei-nos para Nova York, construí esta fortaleza de vidro e expandi o império até que ficasse intocável.
Mas havia um preço que não calculei.
Assim que o poder foi consolidado, nossos pais fizeram algo que eu nunca esperei: eles foram embora. Viram que os negócios estavam em mãos capazes e decidiram que já tinham tido o suficiente da guerra. Fizeram as malas para uma villa de aposentadoria na Itália, fugindo do próprio mundo que nos criaram para dominar. Deixaram-me aqui para sustentar as paredes. Deixaram-me para ser o Don e, ao fazê-lo, deixaram-me inteiramente sozinho. Eles enviam cartões-postais do Mediterrâneo enquanto eu me sento em um santuário de vidro triplo, respirando ar reciclado.
O elevador apita. O zumbido digital dos scanners de segurança no corredor vibra pelo chão.
Dante está aqui. Ele está aqui porque foi imprudente. Ele está aqui porque entrou na Romênia como um herói de filme para salvar sua colega de quarto, Caroline. Ele desempenhou o papel de Don por uma garota, usando meus recursos, minha assinatura e minhas equipes táticas para encenar um banho de sangue nos Cárpatos. Ele trouxe a luz para dentro da minha casa, e agora a Interpol está puxando os fios que ele deixou para trás.
Sinto uma dor aguda e repentina no peito — um membro fantasma do vínculo fraternal que costumávamos compartilhar. Por um momento fugaz, quero derrubar o copo de scotch, atravessar o mármore e puxá-lo para um abraço. Quero perguntar se ele está bem. Quero ser o irmão mais novo novamente, aquele que não precisava carregar o mundo.
Mas aquelas crianças da Toscana estão mortas. Os garotos do Arizona se foram.
Tomo um gole lento do scotch, deixando-o queimar minha garganta. Ajeito minha gravata de seda, garantindo que o nó esteja centralizado ao milímetro. Aliso a frente do meu paletó cinza-carvão, sentindo o peso familiar da armadura que passei cinco anos aperfeiçoando.
Viro as costas para a porta, olhando para o horizonte mais uma vez. Quero que ele veja a silhueta do poder que ele abandonou. Quero que a sala pareça tão fria quanto eu.
As portas duplas de mogno se abrem rangendo. Não me viro. Escuto seus passos — o passo pesado e rítmico de um homem que não se importa com o preço do chão em que está pisando. Ele para no meio da sala. Posso sentir seu olhar nas minhas costas, uma mistura daquela velha rebeldia e uma pena persistente e irritante.
Deixo o silêncio se estender. Deixo a pressão na sala aumentar até que o ar pareça rarefeito.
“Que porra você estava pensando, Dante?”
Minha voz não é um grito. É um rosnado baixo e perigoso, uma lâmina sacada lentamente de uma bainha de couro. Finalmente me viro, meus olhos avelã tempestuosos travando nos dele.
Dante está encostado na minha mesa cara, encontrando meu olhar com uma indiferença entediada que sei ser uma máscara para sua própria culpa. Ele está vestindo couro e jeans, parecendo um homem que pertence à aspereza de uma esquina, não a esta gaiola de vidro.
“Também senti sua falta, fratello”, ele responde, um sorriso afiado puxando seus lábios.
“Não se atreva”, eu disparo, minha voz como um chicote. Apenas fico ali, vibrando com uma imobilidade aterrorizante e controlada. “Você deveria estar fora disso, Dante. Pincéis e tela, lembra? Mas, no segundo em que sua amiguinha entra em apuros, você enfia a mão no meu bolso e tira um exército particular sem nem um telefonema? Você usou recursos da família sem meu consentimento. Você comprometeu toda a minha rede no Leste Europeu.”
“Era urgente, Enzo”, ele diz, sua voz abandonando o sarcasmo. “Caroline estava sendo mantida por um lunático que ia transmitir a execução dela. Eu fiz o que tinha que fazer para salvá-la.”
Dou um passo em direção a ele, fechando a distância até ficarmos peito com peito. Eu sou o Don, e ele é um passivo.
“Você fez o que tinha que fazer para parecer um Don”, rebato. “Por causa da sua gracinha, a Interpol marcou as empresas de fachada que usamos para logística em Bucareste. Eles não estão apenas olhando para os corpos que você deixou na floresta; estão olhando para os manifestos de voo dos jatos particulares que você usou para movê-los. Estão olhando para as assinaturas digitais das comunicações criptografadas que você sequestrou. Você entregou a eles um mapa para nossas contas offshore em uma bandeja de prata.”
O ar na sala está elétrico. Olho para meu irmão, a única pessoa que resta no mundo que realmente me conhece, e vejo que a distância entre nós é maior do que o oceano que nossos pais cruzaram.
“Eles encontraram as empresas, Dante. Porque você foi desleixado, a Interpol tem um fio. E eles estão puxando.”
“Eu estava salvando uma vida, Enzo. Velocidade era a prioridade sobre a furtividade.”
“E agora a prioridade é a sobrevivência”, retruco. Ando lentamente ao redor da mesa, meus movimentos predatórios. “Você queria ser um fantasma? Ótimo. Mas fantasmas não deixam DNA e pings de satélite pelos Montes Cárpatos. Você trouxe a luz para dentro da minha casa. Agora você vai me ajudar a apagá-la.”
Paro a centímetros dele. Sou o rei de uma gaiola de vidro e, agora, vou garantir que meu irmão fique na gaiola comigo.
“Você vai ficar em Nova York”, declaro. Não é um pedido. “Você estará no escritório às oito todas as manhãs. Vai sentar nas reuniões jurídicas. Vai assinar as deposições que dizem que você estava aqui, em Manhattan, supervisionando uma fusão durante as datas em questão. Você vai desempenhar o papel do leal herdeiro Moretti até que cada último arquivo na Interpol seja redigido ou queimado.”
“E quanto tempo isso deve levar?”, ele pergunta, com o maxilar rígido.
“O tempo que for necessário”, respondo. Não pestanejo. “Pode ser um mês. Pode ser um ano. Você não sai desta cidade até que eu diga que o ar está limpo.”
Dante olha para mim com uma mistura de ressentimento e choque. Viro as costas para ele novamente, retornando à vista da cidade que amo. Espero que ele saia, que o silêncio retorne, sabendo que, mesmo com ele aqui, o frio não vai a lugar nenhum.
