Blasphemy at the Door
Mika Verina, Aniversariante
O vestido não foi feito para cozinhar. Esse era o pensamento que martelava minha cabeça. Não por ser meu aniversário ou por causa do sorteio amanhã — apenas porque aquele algodão branco e fino atraía toda mancha possível.
Eu o usava há uma hora e já o odiava.
A Igreja determinava o branco para as mulheres de idade: apenas algodão, ombros à mostra, caindo até o joelho. Um estandarte de piedade. Quase todas as mulheres em Redwater vestiam um. Passei dezoito anos observando-as circulando pelo mercado em seus vestidos brancos, assistindo minha mãe passar o dela toda manhã com a mesma reverência que dedicava às escrituras. Eu achei que, quando chegasse a minha vez, vesti-lo seria especial. Uma elevação, talvez.
Na verdade, a sensação era a de ser um alvo.
O tecido era tão fino que dava para ver minhas formas através dele. Quadris largos, coxas fartas, a sombra escura de tudo que os deuses consideravam abençoado. Seios pesados demais para o decote solto, quadris largos demais para a saia ficar reta. Eu tinha o porte da minha mãe — voluptuosa de um jeito que os homens de Redwater chamavam de generoso.
Eu chamava de inconveniente.
Até as pontas das minhas orelhas pontudas pareciam expostas naquela manhã, espreitando através da cortina do meu longo cabelo castanho. Passei dezoito anos escondida atrás de panos grossos e roupas velhas que me engoliam inteira. Agora, o mundo todo podia ver exatamente do que eu era feita.
A compota chiou, e eu voltei à realidade, agarrando a colher e mexendo a mistura de frutas que engrossava. O vapor subiu para o meu rosto. As frutas estavam ótimas naquela manhã — ameixas escuras e amoras graúdas que vieram do mercado ontem. O sabor era realçado com mel e uma lasca de gengibre seco. Dalen gostava da compota lisa. Nem muito grossa, nem muito doce. Eu a preparava do jeito dele há cinco anos, desde que eu tinha treze e era nova demais para qualquer coisa além de trabalho na cozinha. Eu podia fazer o café da manhã de Dalen dormindo, e em muitas manhãs parecia exatamente assim.
Os bolinhos fritos já estavam dourados, as bordas começando a estalar na chapa de ferro. Afastei a panela do fogo, ganhando mais um minuto.
Então, veio a batida.
Não era uma batida educada — era frenética, nós dos dedos atingindo a madeira em rápida sucessão. Congelei por um segundo. A casa ainda deveria estar dormindo. Atravessei a cozinha e abri a porta antes que a pessoa pudesse bater de novo.
O frio me atingiu primeiro. O ar da manhã, cortante e úmido, trazia o cheiro de lama e esterco de animal da estrada lá fora. Então, notei a mulher no degrau.
Ela tinha mais ou menos a minha idade, talvez um ou dois anos a mais. Vestido de algodão branco, igual ao meu, embora o dela estivesse cinza na bainha e remendado. Ela tinha o ar de Redwater — aquele cansaço específico que se instala cedo no rosto das mulheres aqui. Uma tensão permanente ao redor dos olhos. Suas orelhas pontudas estavam avermelhadas pelo frio. Ela segurava um bebê enrolado em um xale e, enquanto eu observava, apertou a criança contra o peito.
“Dalen está em casa?” A voz dela mal passava de um sussurro. Seus olhos passaram por mim, tentando ver a cozinha.
Eu já sabia o que era aquilo. Eu já tinha aberto aquela porta antes.
“Ele está dormindo”, eu disse.
“Nós só precisamos de algo. Comida, qualquer coisa.” O queixo dela apontou para o embrulho em seus braços. “O menino — é filho de Dalen. Eu juro.”
Ela virou o bebê para mim, e eu encarei os olhos do meu irmão. Afiados e pálidos como o céu de inverno, já maduros demais para um rosto tão pequeno.
Meu estômago deu um nó. Aquele bebê era meu sobrinho. E aquela mulher na minha porta era um aviso. Uma bola de cristal mostrando meu próprio futuro. Vestido branco. Mãos vazias. Mendigando na porta de um homem.
A Igreja dizia que ela tinha procurado aquilo. Deite-se de costas para fazê-los; portanto, deite-se de costas para sustentá-los. Era isso que o Carox dizia sobre essa situação. Ela havia se deitado com um homem, e agora que arcasse com o resultado. A Igreja tinha um versículo para tudo.
Voltei para a cozinha sem dizer uma palavra.
Os bolinhos fritos estavam prontos, as bordas perfeitas. Tirei um da panela com um pano, dobrei o tecido sobre ele e levei até a porta. Ainda quente. Pressionei na mão livre da mulher.
“Não volte”, falei, baixo o suficiente para que minha voz não subisse as escadas. “Não nesta porta. Você não encontrará mais caridade aqui. Sinto muito.”
O rosto dela expressou várias coisas ao mesmo tempo. Gratidão e humilhação na mesma medida. Ela assentiu uma vez. Então se foi, escapando pelo portão do jardim com o bebê pressionado contra o peito e o bolinho embrulhado no pano guardado na lateral.
Fechei a porta. Voltei para a cozinha.
A compota estava queimando.
"Droga—" Atravessei o cômodo em três passos e arranquei a panela do fogo; a alça queimou minha mão através do pano que esqueci de dobrar. Soltei um chiado entre os dentes e a coloquei com força na pedra da lareira. Peguei a colher. O fundo estava chamuscado, uma crosta escura já se formando, e toda a mistura tinha o gosto amargo do fracasso.
Eu estava parada ali, mexendo de forma desesperada, quando ouvi passos na escada.
“Mika?” A voz da minha mãe precedeu sua entrada na cozinha, baixa e direta. Elda Verina tinha o talento especial de soar preocupada e julgadora ao mesmo tempo. Ela apareceu na porta com o cabelo escuro preso sob um lenço, as linhas do seu rosto mais profundas sob a luz da manhã.
Ela era uma mulher esculpida por décadas difíceis — quarenta e poucos anos que pesavam. Suas orelhas pontudas eram seu traço mais elegante, delicadamente curvadas sobre a severidade da sua expressão. Ela fora linda um dia. Ainda dava para ver isso, como uma moeda gasta por tantas mãos. “O que está acontecendo aqui?”
“A compota”, eu disse, inutilmente.
Os olhos dela varreram a cozinha, pousaram na panela arruinada, depois cortaram para a porta e voltaram para mim. Ela olhou por cima do ombro para a escada. Em seguida, atravessou o cômodo, tirou a panela do fogo e passou por mim para abrir a janela.
“Leve isso lá fora”, disse ela, empurrando a panela para mim. “Esvazie. Rápido. Antes que o cheiro suba.”
Fiz o que ela mandou, saindo para o pequeno jardim de ervas no ar frio da manhã; senti arrepios por cada centímetro da pele exposta. Raspei a sujeira queimada na pilha de composto, enxaguei a panela com água do barril e voltei correndo.
Minha mãe já tinha colocado uma nova porção de frutas no fogo baixo. Ela mexia sem que eu pedisse, de costas para a porta, com movimentos rápidos e decididos.
Fiquei olhando para ela por um momento, a gratidão apertando minha garganta de um jeito que eu não sabia explicar. Então, peguei a frigideira e a coloquei de volta na grade para reaquecer.
“Quem bateu?”, perguntou ela, sem se virar.
Minhas mãos diminuíram o ritmo na tigela de massa. “Uma pedinte”, eu disse.
“Uma mulher.” Não foi uma pergunta. Ela leu a omissão na minha pausa.
“Sim.” Coloquei a massa na panela quente e ouvi o chiado. “Com um bebê. Ela afirmou que a criança era de Dalen.”
O cabo da colher bateu com força na borda da panela. “Blasfêmia”, disse Elda, a voz caindo no tom que ela guardava para heresia. “Trazer desonra à porta dele. Logo no dia de hoje.” Ela balançou a cabeça, o maxilar tenso e firme. “Você a mandou embora?”
“Sim, mãe.” Se eu contasse sobre o bolinho contrabandeado, ela me faria fazer penitência até meus joelhos sangrarem.
“Bom.” Ela mexeu uma, duas vezes. A voz dela mudou levemente — mais baixa, tremendo no limite. “E um dia antes do sorteio, ainda por cima. Não quero os pecados de ninguém tocando você agora. Ela parecia ter idade para o sorteio?”
“Sim.”
“Bem.” Uma pausa. As frutas estouravam suavemente na panela. “Os deuses fazem sua própria contabilidade. Farei uma oferenda extra no altar esta manhã. Só por garantia.”
Observei as bolhas se formarem e estourarem em cima dos bolinhos, esperei até as bordas secarem e virei a panela em um movimento praticado. Os bolinhos caíram com o lado dourado para cima, perfeitos. Podia sentir o calor do fogo contra meus ombros nus e pensei, não pela primeira vez, que o vestido já estava fazendo exatamente o que foi projetado para fazer. Anunciando-me aos deuses e convidando o escrutínio.
Elda colocou dois pratos na mesa de trabalho, ainda sem encontrar meu olhar. Lado a lado, terminamos o café da manhã em silêncio — ela mexia suas frutas com cuidado enquanto eu empilhava meus bolinhos dourados. Cúmplices na pequena mentira. As botas de Dalen bateram no chão do andar de cima, e nós duas congelamos por meio segundo, como ratos que tinham ouvido o gato.
Então, nos movemos mais rápido.
