Pecados Ocultos

Bhopal, novembro de 1980

A Noiva – Riya

A tenda cheirava a calêndulas.

Essa é a primeira coisa de que me lembro. Não o cântico do sacerdote, não o calor do fogo, nem mesmo o peso do dupatta pressionando minha cabeça como uma segunda pele. As flores. Mil calêndulas alaranjadas presas em fios grossos de algodão, penduradas em cada poste, com um aroma tão intenso que eu conseguia senti-lo no paladar.

Eu estava sentada sobre o 'peeth' baixo de madeira, com as mãos postas no colo, os dedos pressionando um ao outro com tanta força que as pulseiras de ouro cravavam em meus pulsos. Meu 'lehenga' pesado, vermelho, bordado com fios de prata legítimos pelos quais minha mãe hipotecara seus brincos, acumulava-se ao redor dos meus tornozelos como um pequeno rio de seda. A cada respiração, o tecido sussurrava. A cada movimento, os pequenos sinos costurados na bainha tilintavam.

Eu era uma caixa de música ambulante. Uma boneca vestida para o sacrifício.

“Não chore”, eu disse a mim mesma, embora ninguém pudesse ver meu rosto sob o véu. “Se você chorar, o kajal vai borrar. Minha mãe disse que o noivo precisa te achar linda.”

Mas eu não conhecia o noivo.

Esse era o costume. O rosto da noiva só era revelado após o ‘saat phere’, quando o noivo levantava seu dupatta na privacidade da câmara da ‘suhaagraat’. Até lá, eu não era uma mulher. Eu era uma promessa. Um nome. Um par de mãos que tocara brevemente as de um estranho durante o ‘jai mala’.

Aquele toque, seus dedos quentes, grossos e levemente suados, era a única prova que eu tinha de que Vikram Singh Rathore existia.

Meu pai me mostrara o telegrama. Aliança aprovada. Proprietário de terras, Calcutá. Respeitada família Rathore. Proposta para sua filha Riya. Minha mãe chorara de alegria. Minhas tias se reuniram para discutir o dote. Minhas irmãs mais novas olhavam para mim com inveja, sem saber que eu não sentia nada além de um vazio aterrador onde deveria estar meu coração.

“E se ele for cruel?”, eu sussurrara para minha mãe na noite anterior ao casamento.

Ela deu um tapa leve em meu rosto, como uma reprimenda a uma criança. “Não diga tais coisas. Um marido é um marido. Você o serve. Você o obedece. Você lhe dá filhos. Esse é o seu dever.”

“E se ele me machucar?”

“Então você aguenta. Isso também é seu dever.”

Não perguntei mais nada.

Agora, sentada no assento, cercada pelo murmúrio de uma centena de convidados que eu não conseguia ver através do véu, sentia o peso das palavras dela pressionando-me com mais força que o dupatta. Meu dever. Meu corpo, que já não era meu.

O sacerdote cantava em sânscrito, sua voz subindo e descendo como o Rio Mukri atrás da tenda. Reconheci algumas das palavras — “dharma”, “artha”, “kama” —, mas elas flutuaram para longe de mim como folhas na água. Eu não estava ouvindo. Eu estava esperando.

“Ele virá em breve”,

pensei. “Ele pegará minha mão. Ele me guiará ao redor do fogo. E então, hoje à noite, no trem, ele levantará meu véu e verá meu rosto pela primeira vez. E eu verei o dele.”

Ele seria bonito?

Ele seria gentil?

Suas mãos seriam delicadas quando me tocasse?

Eu não tinha respostas. Apenas perguntas. Apenas medo.

A concha soou. Alguém gritou: “O noivo se aproxima!”

Endireitei a coluna. Pressionei minhas palmas suadas contra as coxas. E esperei.

POV Kabir

Estou parado na beira do pandal, com os braços cruzados sobre o peito, minha sombra longa e nítida sob a luz tremeluzente da tocha.

Tenho trinta e dois anos. Sou o filho mais velho. O responsável. O homem que manteve a família Rathore unida após o ataque cardíaco do nosso pai, três anos atrás, quando minha mãe não conseguia parar de chorar e meu irmão mais novo estava ocupado demais bebendo e fodendo para se importar. Eu assinei os papéis. Eu paguei as dívidas. E sentei à cabeceira da mesa enquanto os credores gritavam, sem nunca vacilar.

Todos dependem de Kabir. Sua mãe depende para decisões. Vikram depende para dinheiro. Os criados dependem para ordens. Até os cães no pátio parecem olhar para ele antes de comer. Eu sou o chefe da família, mas ainda assim Vikram é quem se safa de tudo, o tempo todo, e eu deixo que ele faça isso porque ele é meu irmão caçula.

Ninguém nunca pergunta o que você quer.

Ele aceitou isso. Por trinta e dois anos, ele aceitou. Ele disse a si mesmo que o dever é sua própria recompensa, que a solidão é o preço do poder e que um dia, quando a família estiver segura, ele encontrará uma mulher que veja a ele, e não apenas o nome Rathore.

Mas esta noite, algo muda.

Ela entra às sete horas.

Ele não vê o rosto dela; o dupatta está baixo, escondendo tudo, do topo da cabeça à curva do queixo. Mas o véu é de trabalho 'gota': minúsculos espelhos costurados na seda translúcida. E, conforme ela passa a menos de um metro dele, a luz da tocha revela seu perfil por um breve instante.

Testa alta. Nariz reto. Uma boca que parece macia, desavisada, intocada. Seus olhos estão baixos — tímidos, recatados, nervosos. Suas mãos estão entrelaçadas com tanta força que seus nós dos dedos estão brancos sob as palmas manchadas de henna.

Ela é linda. Ela está aterrorizada. Ela é a noiva do seu irmão.

E ele sente algo que nunca sentiu antes.

Começa no peito: um aperto, um calor, uma fome que não tem nome. Espalha-se pela espinha, enrola-se no ventre, acomoda-se baixo e pesado entre as coxas. A garganta seca. Os dedos se fecham em punhos ao lado do corpo. Sua mandíbula trava com tanta força que seus dentes doem.

“Minha”, uma voz sussurra no fundo de sua mente. “Ela deveria ser minha.”

Ele não reconhece a voz. Soa como ele, mas mais sombria. Mais velha. Mais honesta.

Ele observa a cerimônia inteira das sombras.

Ele assiste Vikram realizar os movimentos — entediado, distraído, checando o relógio de bolso de prata que o pai lhe deu. Ele observa o sacerdote cantar, o fogo saltar, a noiva circular as chamas como uma mariposa pura demais para queimar. Ele observa suas mãos pequenas e trêmulas levantarem o ‘jai mala’ até o pescoço de Vikram. Ele observa os lábios de Vikram se curvarem em um sorriso que não chega aos seus olhos.

“Ele não a quer”, pensa ele. “Não de verdade. Ele quer a propriedade dela. As terras do pai dela. As plantações de chá em Assam que lhe trarão mais dinheiro, desbloquearão sua parte na riqueza ancestral com este casamento e trarão um herdeiro através desta união.”

Kabir sabe disso porque conhece Vikram. Ele sempre conheceu Vikram. Kabir trocou suas fraldas quando ele era um bebê. Kabir o acobertou quando ele chegou em casa bêbado aos dezesseis anos. Kabir pagou o pai da serva que ele engravidou quando tinha vinte e um anos. Kabir passou a vida inteira limpando suas merdas, e ele nunca disse um único obrigado.

E agora ele vai se casar. Não por amor. Não por companheirismo. Por propriedade. Apenas para ter o prazer de uma noite. Apenas por um corpo novo.

“Ele vai usá-la”, Kabir percebe.

“Ele vai tomar o corpo dela até conseguir o que quer. Então ele a descartará. Trancá-la-á na mansão. Visitará a ela uma vez por ano para produzir um herdeiro. E ela definhará, como todas as outras mulheres que ele tocou.”

O pensamento deveria encher Kabir de indignação em nome dela. Não o faz. Ele enche Kabir com um fogo diferente, um calor territorial e primitivo que o assusta com sua intensidade.

“Ele não a quer, mas eu quero. Ele a desperdiçará; eu a adorarei. Ele planeja tomar o corpo dela para negócios; eu tomarei o corpo dela para o meu prazer.”

Kabir não sabe como. Kabir não sabe quando. Mas, enquanto está ali, observando o dupatta da noiva tremular na brisa noturna, um plano começa a se formar no canto mais sombrio de sua mente.

“Ela será minha. De um jeito ou de outro.”

"Eu sempre deixei Vikram ter o que queria porque ele é meu irmão caçula, mas desta vez não vou deixá-lo tê-la. Vou garantir que ela seja minha, porque, se antes deste casamento eu a tivesse visto, teria pedido sua mão para mim mesmo, mas não vamos entrar nisso agora."

Fim do Capítulo 1

__________________________________________________________

“Gostou do capítulo? Curta, comente e siga-me para ajudar outros leitores a encontrarem esta história!”

Além disso, “se você está adorando a história, demonstre seu carinho com uma avaliação! O próximo capítulo está esperando por você...”