Sob o Mesmo Teto

O nome Hardgrove costumava significar alguma coisa.

Tecnicamente, ainda significa. Dinheiro antigo, terras antigas, o tipo de família que aparece nos registros do condado remontando a tempos mais distantes do que qualquer um se deu ao trabalho de conferir. Existe um retrato no corredor do andar de cima da nossa casa — três gerações de Hardgroves, com as costas eretas e sem sorrir, do jeito que as pessoas posavam quando tirar fotografias ainda era uma ocasião especial. Meu pai está nele. Meu irmão e eu não estamos, o que diz muito sobre a rapidez com que as coisas podem mudar.

Meus pais morreram em uma terça-feira de março, em uma estrada pela qual tinham passado centenas de vezes, com um tempo que não parecia particularmente perigoso. Eu tenho dezessete anos. Meu irmão Edward tem dezenove. A família estendida aparece em peso dentro de uma semana — tias, tios e primos de segundo grau que não vinham à casa há anos e que, de repente, têm opiniões muito fortes sobre o que deve acontecer conosco.

A maioria dessas opiniões envolve a nossa tutela.

Edward luta contra isso. Não sei exatamente como — tenho dezessete anos, estou de luto e não presto atenção suficiente aos detalhes legais —, mas ele consegue. Faz com que seja declarado meu guardião antes que qualquer outro possa reivindicar isso. Lembro-me de me sentir aliviada. Edward é difícil, descuidado e, às vezes, enlouquecedor, mas ele é meu, e a alternativa é uma casa cheia de parentes que mal conheço tomando decisões sobre a minha vida.

O que eu não entendo, naquela época, é que ser meu guardião também significa ser o guardião de tudo o resto. A casa. As contas. Os investimentos. Tudo isso nas mãos de um rapaz de dezenove anos que acabou de perder os pais e que, como se vê, não está particularmente bem preparado para essa responsabilidade.

Não o culpo por desmoronar. Pensei nisso o suficiente, nos anos que se seguiram, para chegar a algo próximo de uma compreensão. Ele tem dezenove anos, está sozinho e assustado, e encontra algo que o faz sentir-se menos assustado, e então descobre que não consegue parar.

O jogo, a princípio, é social. Noites fora, um círculo específico de amigos, o tipo de perda que pode ser explicada como o custo do entretenimento. Depois, deixa de ser social. E então, passa a ser a única coisa que importa.

Percebo as rachaduras antes de entender o todo. Os cocheiros são os primeiros a sair — assumo que tenha algo a ver com os cavalos, alguma decisão administrativa da qual não fui informada. Depois, os cavalos desaparecem e paro de tirar conclusões precipitadas. As arrumadeiras vão embora em seguida, uma a uma, e depois a cozinheira, que sai em uma quinta-feira e leva um colar de pérolas consigo na saída.

Eu quero chamar a polícia.

Edward aponta, bem baixinho, que se chamarmos a polícia, teremos que explicar também que não pagamos ninguém da equipe há dois meses. Três, no caso da cozinheira.

Então, não chamamos a polícia.

Sentamos na casa grande, nós dois, e olho para os corredores vazios, as camas desfeitas e a cozinha que ninguém mais administra, e entendo, plena e finalmente, o que aconteceu.

O dinheiro acabou. A casa está hipotecada. Nós estamos, em qualquer sentido prático, arruinados.

Encontro o anúncio em uma quinta-feira, nas páginas de trás de um jornal que pego da mesa do hall, mais para ter o que fazer com as mãos. Precisa-se de arrumadeira. Vaga com moradia. Família Mullen. Um endereço na parte boa da cidade, o tipo de endereço que reconheço sem nunca ter visitado. Dinheiro antigo, ou algo perto disso. O tipo de família que teria funcionários.

Leio três vezes.

Então dobro o jornal, coloco-o de volta na mesa, subo as escadas e fico sentada na beira da minha cama por um bom tempo.

Depois, desço novamente e levo o jornal comigo.

A entrada dos criados fica na lateral da casa, por um caminho estreito entre o prédio principal e o muro do jardim. Sei que devo usá-la, o que já é alguma coisa. Também uso meu vestido mais simples e deixo meu casaco bom em casa, o que espero que também ajude.

Bato à porta.

Uma mulher abre a porta — mais velha, eficiente, com o tipo de mãos de quem trabalha há muito tempo.

Ela me olha da maneira como continuará me olhando pelas próximas semanas — com a avaliação rápida e abrangente de alguém que viu muitas pessoas irem e virem e que tem opiniões fortes sobre em qual categoria cada uma delas se encaixa.

— Estou procurando trabalho, digo.

Uma pausa.

— Está, é?, diz ela.

Não é uma pergunta. Mas ela abre mais a porta, e eu tomo isso como um convite.

Lá dentro, a cozinha é quente, barulhenta e cheira a algo assando. Um homem que mais tarde conhecerei como Lev está encostado no balcão ao fundo, observando-me com um interesse silencioso. Maud faz um gesto em direção a uma cadeira na mesa comprida; eu sento, ela senta à minha frente e pergunta onde trabalhei antes.

Eu me preparei para isso.

— Casas menores, digo. — Mais afastadas. Nada na cidade.

Maud me olha por um longo momento.

— Nomes, ela diz.

— Eu preferiria não dar, digo. — Eram bons lugares, saí em bons termos e preferiria não causar nenhum constrangimento.

É uma desculpa fraca. Sei que é fraca. Maud também sabe — vejo isso em sua expressão, o leve semicerrar de olhos, o recálculo. Lev, do outro lado da sala, não diz nada, mas está prestando muita atenção.

Estou perdendo o controle da situação. Sinto isso.

— Eu gostaria de mostrar, digo. — Em vez de contar. Se houver uma oportunidade.

Maud olha para Lev. Lev olha para mim.

— O serviço de almoço será em uma hora, diz Maud finalmente. — A mesa precisa ser posta. Lev vai levar você.

A sala de jantar é grande — doze lugares, madeira escura, o tipo de mesa que espera ser levada a sério. Lev fica no batente da porta, de braços cruzados, observando-me.

Fico na cabeceira da mesa e olho para ela por um momento.

Então, começo.

Não sei exatamente como explicar o que acontece na minha cabeça quando olho para uma mesa que precisa ser posta. Não é algo em que penso conscientemente — é mais como se eu já a visse pronta, a imagem finalizada, e trabalhasse de trás para frente. Meu pai costumava chamar isso de memória fotográfica. Leio algo uma vez e consigo ver a página novamente sempre que preciso, clara e completa, como uma fotografia.

Li muito nos anos desde que meus pais morreram. A biblioteca em casa é enorme — três paredes com estantes do chão ao teto, todos os assuntos que você puder imaginar — e passo mais tempo nela do que em qualquer outro lugar da casa. História, medicina, etiqueta, administração doméstica. Li tudo, não por um propósito específico, apenas porque a biblioteca é quente, silenciosa e os livros não exigem nada de mim.

Acontece que eles estavam me preparando para algo, afinal.

Trabalho rápido. Lev acompanha cada colocação sem comentar. Nomeio cada peça à medida que a coloco — não para me exibir, apenas porque isso me ajuda a pensar — e, quando termino, dou um passo atrás, olho para ela, faço dois pequenos ajustes e volto a me afastar.

Lev olha para a mesa por um longo momento.

Então, ele olha para mim.

— Tudo bem, ele diz.

Meu quarto é pequeno. Uma cama estreita, uma mesa, uma janela que dá para o muro do jardim. O banheiro é compartilhado, no final do corredor, um para todos os funcionários da casa. Sou avisada sobre isso durante o que chamam de orientação — Maud, direta e eficiente, passando pelas regras com o ar de quem deu esse discurso muitas vezes e não tem paciência para perguntas que considera óbvias.

O uniforme é fornecido. Dois conjuntos — vestido preto, longo, mangas compridas, gola fechada, avental branco, touca branca. Meias pretas, sapatos pretos, ambos obrigatórios, ambos fornecidos.

— Sapatos confortáveis, diz Maud. — Nesta casa, você corre. Não deixe ninguém te dizer o contrário.

Aceno, pego os sapatos, vou para o meu quarto, sento na cama estreita e olho para o que trouxe comigo. Duas mudas de roupas comuns, dobradas pequenas. Um livro. A fotografia dos meus pais que mantenho na mesa de cabeceira em casa, que coloco virada para baixo na gaveta porque ainda não estou pronta para olhar para ela.

Há coisas que não trouxe. Não podia trazer, na verdade — elas levantariam perguntas que não estou pronta para responder. Os vestidos bons, as joias, as pequenas evidências acumuladas de uma vida que não se parece em nada com esta.

Visto o vestido preto.

Serve bem.

Olho para mim mesma no pequeno espelho acima da mesa — o uniforme, a touca, os sapatos sensatos — e penso: bem. Aqui estamos.

Então, desço novamente, porque há trabalho a fazer.